Ha muerto José Luis López Vázquez y con él se va una parte de la historia del cine y la televisión en España. Me gustaba más como actor dramático que en papeles cómicos y ya sé que muchos de ustedes no estarán de acuerdo con esta apreciación. Probablemente sea porque, aunque hubo excepciones, sus películas cómicas las veo asociadas en muchos casos a un cine de calidad paupérrima y en cambio vinculo sus papeles dramáticos a productos mucho más ambiciosos.

Aún recuerdo el impacto que supuso ver en televisión (mi recuerdo es en blanco y negro, aunque el corto estaba rodado en color) La cabina. Una de esas cosas que nunca se olvidan. Les dejo aquí su final.

Hoy se cumplen 16 años de la muerte de Federico Fellini, sin duda uno de los grandes del cine. Es el momento de recordar una de sus peliculas, Amarcord (para quien firma esto una de las más bellas de la historia del celuloide). El vídeo recoge además el tema principal de la banda sonora, compuesta por Nino Rota. Vaya en homenaje a ambos.

El último estudio sobre hábitos de lectura realizado por la Federación de Gremios de Editores de España ofrece la enésima ratificación de datos ya conocidos: las mujeres leen más que los hombres, los universitarios más que quienes no lo son, quienes viven en ciudades grandes más que quienes residen en pequeñas capitales o en pueblos... Y añade algo que no por sospechado es menos interesante: si entre la población en general el índice de lectura habitual de libros se sitúa en torno al 54%, entre quienes leen periódicos está más de veinte puntos por encima. Es decir, que la lectura es un hábito que lo engloba todo: periódicos, libros, Internet... Quienes se interesan por la lectura demandan por tanto ficción y realidad, relatos y análisis, información y opinión. Bien está saber que eso es así con una base cierta en la que demostrarlo.

“Mi mundo se va contigo”. Lo dice una pintada situada a la entrada del parque de Doña Casilda, en Bilbao. No sé si lleva mucho tiempo; yo la he visto hoy.

Hay pintadas ingeniosas, otras reivindicativas y algunas son simplemente suciedad, trazos de pintura sobre una fachada más o menos ilustre. Esta me ha parecido desgarradora. Un grito de nostalgia. Una llamada desesperada.

Hace muchos años, vi una serie de pintadas en la carretera que une un pueblo de la Costa Brava con la autopista. En cada puente, y había unos cuantos, estaba escrito 'Giulia, ti amo'. Alguien me contó que fue el último recurso, el último cartucho que quemó un amante desesperado. Sabía que por esa carretera iba a circular, alejándose de él, la mujer que lo había abandonado y decidió mostrarle su amor de esa manera.

Con esta de hoy pasa algo parecido. “Mi mundo se va contigo”. Cuánto dolor concentrado en solo cinco palabras.

Hay formas de pedir y formas de pedir. Hace un rato, el cantante Miguel Bosé ha pedido apoyo para los artistas, y vaya cómo lo ha hecho. En el acto de entrega de las Medallas de las Bellas Artes, en Santander y en presencia de los Reyes, ha reclamado "amparo, protección y leyes" para los artistas, porque están "al borde de la extinción", y complicidad fiscal con el mecenazgo. Y ha terminado su alegato de una forma curiosa: "Mímennos, no nos desamparen, no nos dejen huérfanos". ¿No les parece un poco excesivo?

La realidad suministra cada día muchos argumentos para plasmarlos en productos que se colocan en el mercado como de ficción. Hoy mismo hemos conocido la peripecia de un avión de una gran compañía estadounidense en el que los pilotos iban mucho más ocupados en discutir sobre problemas de la empresa que en atender el vuelo. El resultado fue que, pese a los avisos de los controladores, los pilotos se pasaron de largo 250 kilómetros. Sólo entonces se pusieron a lo suyo, se dieron cuenta de dónde estaban y dieron media vuelta. Mientras tanto, se habían activado las alarmas, había cundido el temor ante un posible secuestro (hay que imaginarse la cara de los controladores al ver que los pilotos no atendían sus llamadas y seguían volando en vez de descender hacia la pista...) y estaba dispuesta una flotilla de aviones de combate por si debían intervenir. El recuerdo del 11-S está todavía muy vivo.

Creo que esta pregunta ya la he hecho antes, pero vuelve a ser pertinente: ¿qué diríamos de una película o una novela cuyo argumento fuera precisamente ése? Pues que era inverosímil. ¿Cómo va a ser posible que en una industria tan controlada, donde todo está medido al milímetro, sea posible algo semejante? Ya lo ven, es posible. La ficción se queda siempre muy pequeña ante la realidad.

Me lo pasó un amigo hace unos días y no resisto la tentación de compartirlo con todos ustedes. Son cinco minutos, incluidos los créditos, y un guión muy sencillo pero de una emotividad extraordinaria. A veces, para conseguir un buen producto no hace falta demasiado dinero. Basta con el talento.

Hay mucha diferencia en el importe de lo robado y menos en el modus operandi, pero me parece que la distancia mayor entre lo sucedido en el Palau de Barcelona y en el Guggenheim de Bilbao está en la actitud y la celeridad de los responsables políticos de las dos entidades a la hora de depurar responsabilidades. Siempre he tenido la impresión de que en Cataluña estaban a mucha distancia de nosotros, que eran bastante más europeos en todo. Me parece que también en esto. Deberíamos aprender.

Es el debate de moda en el mundo educativo. ¿Deben las escuelas primar a los alumnos para que no falten a clase? Primarlos con dinero en efectivo o con fondos para hacer excursiones al finalizar el curso, por ejemplo.

Lo voy a plantear de forma más cruda y con otros ejemplos: ¿hay que primar a los jóvenes (o a los mayores) para que lean libros, se formen, conozcan cuatro cosas de la alta cultura? ¿O simplemente hay que dejarles claro que leer, formarse, conocer, será bueno para su carrera profesional y para su persona y que luego hagan lo que quieran? Un famoso escritor, célebre por la radicalidad de muchos de sus planteamientos, me dijo un día que hay que poner a disposición de los hijos libros, música, cine, museos... Si quieren entrar en ese mundo, darles todas las facilidades para que lo hagan. Y si no quieren, pues peor para ellos. Y a otra cosa.

Yo dudo bastante de la eficacia de esas medidas. Tampoco creo que haya que galardonar a la gente por el simple hecho de que cumple con su obligación sin más. Siempre he criticado que a jugadores de fútbol con fichas astronómicas haya que primarlos para que ganen partidos. Como si la ficha fuera sólo por saltar al campo. Pues lo mismo pasa con la escuela y la cultura: ¿de qué sirve que un estudiante vaya a clase sólo por cobrar? ¿O que lea a Shakespeare únicamente porque le reporta un dinero? Fuera, en la vida real, las cosas no funcionan así. Salvo en el fútbol, claro, donde ganan una pasta que roza la inmoralidad y encima hay que estimularlos para que metan goles. Ese el monstruo social que estamos creando.

No me refiero al ganador, claro, sino a quienes apostaron de manera harto sospechosa en los dos últimos días por Herta Müller, una escritora semidesconocida fuera de Alemania y Rumanía, que fue finalmente la ganadora. Y el año pasado sucedió lo mismo con Le Clézio.

Conozco bastante bien la secuencia de los hechos porque desde finales de septiembre he consultado casi todos los días la página de Ladbrokes para ver cómo iban las apuestas. Pues bien, hacia el día 25 de septiembre Müller cotizaba a 50 a 1 y estaba muy atrás en la lista. Oz encabezaba las apuestas, con 5 a 1 y el estadounidense Roth (los dos favoritos más claros, según informaba un importante diario sueco 24 horas antes de conocerse el fallo), 7 a 1.

El pasado martes y en cosa de pocas horas, Müller escaló posiciones y ya estaba entre los cinco primeros. Al cierre de las apuestas, cotizaba 3 a 1, empatando con Oz.

¿De dónde salen las filtraciones y quién se beneficia de ellas? Algo huele a podrido un poco más al norte de Dinamarca.