Las fechas clave de la historia del socialismo son casi coincidentes: 7 y 9 de noviembre. Siete de noviembre de 1917, el día en que los bolcheviques entraron en el Palacio de Invierno, en Petrogrado. Un episodio muy poco épico, porque huido Kerenski la defensa del enorme edificio estaba a cargo de un puñado de mujeres, inválidos de guerra y algunos soldados motorizados... en bicicletas. Y 9 de noviembre de 1989, cuando una multitud de jóvenes de Berlín oriental se subieron al muro y comenzaron a derruirlo ante la pasividad de los guardias. Hubo muy pocos disparon en el primero de esos acontecimientos. No hubo ninguno en el segundo. La primera de las fechas marca la creación del primer Estado socialista; la segunda, el principio de la caída de los regímenes comunistas.

Mañana, Territorios dedica un número especial al balance de la herencia cultural que dejó el comunismo. Se lo recomiendo. Y les dejo unas imágenes inolvidables.

Francisco Ayala murió con 103 años y eran muchos quienes lo conocían de nombre. No es habitual llegar a esa edad y menos con la lucidez que mantuvo hasta el final. Pero Ayala, con sus premios y reconocimientos, con todos los homenajes que le hicieron, es un semidesconocido para el público lector porque en España apenas se supo nada de él durante las décadas de su exilio.

Ese el drama cultural del exilio. Que es muy difícil que la obra del creador tenga la difusión que merece. Y a Ayala la edad la proporcionó una fama postrera, pero ¿qué pasa con otros, como Max Aub? Su tiempo histórico ha pasado y su literatura corre el riesgo cierto de quedar en el olvido, si no lo está ya. Otro castigo añadido al que sufrió en vida. Ahora que se habla de tantas penas (pena de telediario, llaman algunos a salir en la tele esposado camino de la Audiencia), ésta me parece de las más graves. La pena del olvido.

Andan en Argentina muy divertidos con los errores de las notas de prensa de la Feria de Fráncfort, donde han resucitado al escritor Manuel Puig y, lo que me parece aún más llamativo, han convertido en autor a Martín Fierro, el inmortal personaje de José Hernández. Por una parte, me consuela ver cómo en todas partes cuecen habas y no sólo se cometen errores de bulto aquí. Por otra, me preocupa comprobar en qué manos está la cultura o quienes deben defenderla. Quizá no anda lejos el día en que Beethoven sea sólo un perro y haya gente que asegure haber conocido a algún descendiente de Ana Karenina.

Los anglosajones apuestan sobre las cosas más inverosímiles, así que no debe extrañarnos que el Nobel de Literatura (que al fin y al cabo suscita gran interés en los medios) sea una de las propuestas más interesantes de la casa Ladbrokes, una de las mayores en lo referido a juegos en Internet.

En el momento en que escribo este post aún no se sabe ni la fecha en que se anunciará el premio (sí se conocen las de todos los Nobel restantes), pero las apuestas están animadas. Las encabeza Amos Oz (pueden ganar ustedes 5 por 1 si es el elegido), seguido por Assia Djebar (6 a 1) y Luis Goytisolo (7 a 1). Joyce Carol Oates y Philip Roth están en 8 a 1, y Adonis, 9 a 1. Son quienes encabezan las preferencias o las intuiciones de los apostantes.

Si gana cualquiera de ellos, al menos este año no se podrá decir que es un escritor poco conocido. Ahora bien, hay veces que el vaticinio de las casas de apuestas es bueno (pasó con Pamuk) y otras que ni lo huelen (Jelinek, incluso Le Clézio, que tampoco estaba entre los primeros). ¿Qué les parece?

Hestimados párlamentarios:
Por la presemte, me dirigo a hustedes para pónerme a su dispoxicion y halludarles en todo aqello que sea posivle en la muy dijna tárea de dirijir los déxtinos del pais. Creo que, por mi formazion, podria halludarles en hasuntos relazionados con la heducácion y la cúltura. Podria ser en calidaz de párlamentario (si hustedes hayaran para mi un ueco en las lixtas de las prosimas eleciones, no créo qe sea mui dificil) o bién como asexor. Mí masima axpirazion seria encavezar la comixion párlamentaria de heducácion, tarea pára la qe, sin duda, estoi mu preparao.

Ah, no dúdo qe, con mi halluda, se aprovarian las suvenciones para los danificádos por las hinundaciones.

Recívan un hatento salúo.

P.S. No es que me haya vuelto loco o mi ortografía sea comparable a la de algunos políticos o sus asesores. Este texto se relaciona con esta noticia.

Como habrán leído estos días, el Gobierno vasco prepara un bono cultural: básicamente consiste en que se adquiere un bono por el que se pagan 25 euros y da derecho a comprar libros, discos, entradas de cine, para conciertos, museos, etc. por un importe de 40 euros. La medida no es nueva, y me parece que es en Andalucía donde primero se puso en marcha (con algunas características diferentes), dentro de España.

Se trata de una iniciativa que puede gustar más o menos y que puede ser criticada en algunos de sus aspectos. En EL CORREO, Enrique Portocarrero ha puesto de relieve algunos problemas, no menores, que a su juicio tiene ese sistema de promoción del consumo cultural.

Lo que me parece que no puede decirse es lo que he leído uno de estos días a un veterano columnista, famoso por mostrar la verdad desnuda: venía a plantear que por qué un bono para consumir cultura y no para pagar la luz o hacer la compra en el mercado, con tanta gente como pasa necesidad.

Llevado al extremo ese argumento, ¿por qué hay que conceder financiación pública a orquestas, museos y teatros si hay gente que llega con lo justo -o no llega- a fin de mes? Con ese planteamiento, no habría un euro público para cultura mientras hubiera un solo necesitado en el mundo. Es decir, que se acabó la cultura. O se acabó la cultura para las clases bajas y medias-bajas, porque los ricos seguirían teniendo acceso a ella. Sin olvidar que la cultura también crea empleo y por tanto ese incentivo del consumo tendrá incidencia en el sector.

Iba a decir que esa opinión era demagogia de la peor especie. Pero no. No me parece que sea así. Creo que es algo distinto. Es, sencillamente, una estupidez. Y una estupidez no deja de serlo por mucho que sea enunciada con solemnidad.

Como estación, el otoño me gusta más bien poco. No soy insensible a la belleza de un bosque de tonos rojizos, ni a la magia de un atardecer brumoso. Pero no es lo que prefiero. Eso sí, el otoño es una muy buena época para la cultura: arrancan las temporadas musicales, las editoriales lanzan buena parte de sus novedades más valiosas del año, se conceden el Nobel y el Cervantes -y eso a veces nos permite descubrir autores interesantes o ratificar nuestra idea de qué bueno es ese escritor que tanto nos gusta-, y los museos suelen programar muestras de enjundia después de terminar el verano, que es un tiempo más dado al populismo y a tratar de satisfacer al turista no demasiado exigente. Así que no lloren porque termina el verano, porque las lágrimas no les dejarán ver el otoño.

Les dejo este vídeo. Es una filmación de 1988 y el grupo es I Musici. El escenario es... sencillamente uno de los lugares más bellos del mundo.

(La foto es de un bosque cercano a Múnich, el año pasado. AFP)

Hay días en los que no puedo con los exquisitos. Días en los que no entiendo a los puristas porque me parece que mantener algunos purismos es el mejor método para acabar con aquello que dicen defender con ardor.

Todo esto va a propósito de una entrevista con Andrés Peláez, director del Museo Nacional de Teatro, que asegura que odia los festivales y el teatro al aire libre.

Primer motivo de perplejidad: lo dice el director de un museo ubicado en Almagro, que tiene un importantísimo festival de teatro que se celebra en su mayor parte en espacios al aire libre.

Segundo: como razones para ese odio alega que no se puede hacer una obra de teatro mientras suena una moto, se lanzan cohetes o se escucha la música de una discoteca próxima. Critica además que tras algunos festivales de verano hay intereses hosteleros.

Es cierto que hace algunas salvedades, como Edimburgo o Mérida, pero su juicio es en general negativo. Muy negativo, incluso.

Vamos a ver: si mal no recuerdo, el teatro en tiempo de los griegos era al aire libre, y entonces no había ruido de motos, pero seguro que había otros sonidos que podían ser molestos. Peláez parece olvidar también que en los teatros y los auditorios de música hay móviles que suenan, alarmas de relojes que dan las horas en punto, toses, cuchicheos, personas que se levantan a media función... ¿Eso no molesta?

Y llevando su criterio al extremo: ¿acabamos con el festival de Almagro, muy cerca de su museo? ¿Con el de Peralada? ¿Con el de la Roque d'Antheron?

Hay festivales al aire libre magníficos, que realizan una importante labor cultural. ¿Hay detrás intereses hosteleros? En muchos casos, sin duda. Pero ¿eso es motivo suficiente para descalificarlos? También hay malos festivales de verano, como hay teatros con programaciones lamentables, por supuesto.

Defendamos el teatro y la música sólo en salas herméticamente cerradas (nada de TV o DVD tampoco, que la gente se levanta a coger un yogur de la nevera en algún tiempo muerto y se distrae) y estaremos avanzando hacia su desaparición. Hay amores que matan.

P.S. La foto es del festival de piano de La Roque d'Antheron. En un escenario así, seguro que la música suena aún mejor. Lo siento por Peláez.

Llevamos años tratando de que nuestros hijos no pasen tanto tiempo jugando con el ordenador o la play y ahora resulta que, según un estudio publicado en una revista médica de EE UU, el Tetris contribuye a mejorar el pensamiento crítico, el procesamiento del lenguaje y la coordinación de movimientos. Y yo que pensaba que encajar las piezas de colores no pasaba de ser un pasatiempo tirando a aburrido, sobre todo si se compara con la aventura de leer un libro, ver una película, escuchar buena música o simplemente dar un paseo...

De todos modos, qué quieren que les diga. Uno procede del ámbito de las letras, si acaso con un ligero barniz estadístico, pero hay cosas que plantean dudas. Por ejemplo: el estudio está hecho con 26 niñas (niñas y no niños o mitad y mitad porque al parecer éstos tienen más hábito de manejarse con ordenadores) lo que no sé si es un número suficiente para llegar a resultados válidos. Desde luego, si se hiciera una encuesta con una muestra así sería como para partirse de risa, pero ignoro lo que sucede en esta materia en el ámbito de la medicina.

Por el momento, seguiré recomendando libros, películas, música y paseos antes que quedar hipnotizado ante una pantalla tratando de colocar los ladrillos de colores. Con un poco de Tetris es suficiente. No hace falta pasar la tarde en su compañía.

Las llamas cercan Atenas y la Acrópolis está en algunas imágenes enmarcada en fuego. No sé si es el mayor incendio en la ciudad desde Jerjes, pero las fotos y los vídeos que estamos viendo estos días alarman y mucho. Por las vidas en peligro, por los daños económicos y por los perjuicios a tanta gente obligada a abandonar su casa. Y, por supuesto, por el ingente patrimonio que si el incendio sigue sin control puede verse amenazado.

Muchos viajeros muestran una cierta decepción al regresar de la capital griega: es sucia y caótica, comentan; todo está bastante destartalado y ha habido una excesiva presión del sector turístico en algunas zonas, convirtiendo calles completas en bazares para visitantes de todo el mundo. Eso es cierto. Pero también lo es que sólo por la Acrópolis merece la pena el viaje, aunque sea desde la otra punta del mundo. No hay muchos sitios en el planeta de una belleza semejante. Aunque, como está contando estos días Íñigo Domínguez en sus reportajes de verano sobre el crucero, el común de los turistas prefiere las tiendas a los templos. Así nos va.