Las fechas clave de la historia del socialismo son casi coincidentes: 7 y 9 de noviembre. Siete de noviembre de 1917, el día en que los bolcheviques entraron en el Palacio de Invierno, en Petrogrado. Un episodio muy poco épico, porque huido Kerenski la defensa del enorme edificio estaba a cargo de un puñado de mujeres, inválidos de guerra y algunos soldados motorizados... en bicicletas. Y 9 de noviembre de 1989, cuando una multitud de jóvenes de Berlín oriental se subieron al muro y comenzaron a derruirlo ante la pasividad de los guardias. Hubo muy pocos disparon en el primero de esos acontecimientos. No hubo ninguno en el segundo. La primera de las fechas marca la creación del primer Estado socialista; la segunda, el principio de la caída de los regímenes comunistas.

Mañana, Territorios dedica un número especial al balance de la herencia cultural que dejó el comunismo. Se lo recomiendo. Y les dejo unas imágenes inolvidables.

Ha muerto José Luis López Vázquez y con él se va una parte de la historia del cine y la televisión en España. Me gustaba más como actor dramático que en papeles cómicos y ya sé que muchos de ustedes no estarán de acuerdo con esta apreciación. Probablemente sea porque, aunque hubo excepciones, sus películas cómicas las veo asociadas en muchos casos a un cine de calidad paupérrima y en cambio vinculo sus papeles dramáticos a productos mucho más ambiciosos.

Aún recuerdo el impacto que supuso ver en televisión (mi recuerdo es en blanco y negro, aunque el corto estaba rodado en color) La cabina. Una de esas cosas que nunca se olvidan. Les dejo aquí su final.

Hay formas de pedir y formas de pedir. Hace un rato, el cantante Miguel Bosé ha pedido apoyo para los artistas, y vaya cómo lo ha hecho. En el acto de entrega de las Medallas de las Bellas Artes, en Santander y en presencia de los Reyes, ha reclamado "amparo, protección y leyes" para los artistas, porque están "al borde de la extinción", y complicidad fiscal con el mecenazgo. Y ha terminado su alegato de una forma curiosa: "Mímennos, no nos desamparen, no nos dejen huérfanos". ¿No les parece un poco excesivo?

El artículo de Norman Lebrecht en la última página de la revista Scherzo de junio pone el dedo en la llaga de un asunto que el tiempo no parece resolver: el del papel de los artistas en el nazismo. Por sus líneas pasan Furtwängler, Richard Strauss y algunos más, que se quedaron en Alemania sirviendo así de coartada intelectual al régimen de Hitler para considerarse heredero de la gran tradición cultural europea.

Es cierto que el arte no puede parar los tanques ni cerrar los campos de concentración. Es cierto también que no pocos de esos artistas hicieron lo posible por salvar a otros de una muerte segura. Aún así, ¿fue más digno su papel o lo fue en mayor medida el de gentes como Toscanini, que dejaron Europa y desde el otro lado del Atlántico mantuvieron encendido el fuego del antifascismo aún corriendo menos peligro y pudiendo hacer materialmente menos por salvar a sus colegas judíos?

Si fijamos el foco algo más cerca, ¿qué pasó con nuestros artistas e intelectuales durante el franquismo, sobre todo hasta los años cincuenta? ¿Debemos juzgar con dureza a quienes se quedaron (no hablo de los convencidos de las bondades del régimen, claro) o fue lo suyo más duro que la vida que algunos llevaron en el extranjero? En definitiva, ¿qué hacer en esos casos? Me temo que no es un debate de blanco o negro.

(En la imagen, Furtwängler dirigiendo la Filarmónica de Berlín durante una fiesta del partido nazi)

Estuve ayer de viaje y por eso no pude comentarlo. Les pido disculpas. Pero creo que merece la pena escribir unas líneas, aunque sea con retraso. Les hablo de los retoques que el autor del busto de Nefertiti hizo a su primera versión, embelleciendo el rostro hasta quedar como ahora lo conocemos.

Como en el arte sucede tantas veces, ya apenas nos importa cómo ni quién era Nefertiti. Lo que ha quedado para la posteridad es el busto y resulta ya indiferente (salvo para los especialistas) saber si se parecía de verdad a la reina. El resultado es que la Nefertiti inmortal es de una belleza asombrosa.

Todos hemos visto ese busto en los libros de texto. Al menos, en los de mi época. Y siempre tuvo para mí un atractivo muy especial: fue una de esas imágenes que tienes en la cabeza, y no como otras muchas esculturas cuya forma se olvida meses o años (a veces, sólo días) después de haberlas visto en fotografía. Cuando hace unos años planeé un viaje de vacaciones a Berlín, una de las primeras cosas que pensé, si no la primera, fue ir a ver el busto de Nefertiti.

Estaba entonces en el museo egipcio situado frente al palacio de Charlottenburg. Aproveché la hora de comer para ir y me encontré con que había muy poca gente. El museo tenía bastantes piezas de interés dispar, y la obra estaba situada en una sala al fondo de la galería principal. Una sala con las paredes pintadas de negro, y el busto colocado en el centro, en una vitrina. A su alrededor, varios bancos. Les aseguro que sufrí un verdadero impacto emocional. Quedé como hechizado por esa figura. Me senté frente al busto y permanecí así no sé cuánto tiempo. Mucho. Allí estuve, dando vueltas a cómo un artista de hace 3.300 años pudo crear una imagen de esa perfección. A su lado, esculturas muy posteriores parecen obra de torpes artesanos. Y ni siquiera sabemos cómo se llamaba aquel genio.

En su segunda acepción, el diccionario de la RAE asigna a la palabra arte el sentido siguiente: "Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros".

El término será probablemente uno de los que tiene más acepciones del diccionario, así que hay arte en casi todo. Ahora bien, creo que todos solemos aplicar un sentido más restrictivo a la palabra. Un ejemplo: las melodías que yo improviso cada mañana mientras me ducho, y que tarareo de forma destemplada a grandes voces, expresan una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos sonoros, pero no es arte. Ni de lejos. Tampoco creo que lo sean todas las performances. Porque muchas son ingeniosas, sorprendentes o angustiosas; nos generan una sensación de intranquilidad, paz interior o perplejidad, pero por eso no son arte.

Esta larga introducción está motivada por la exposición de Cai Guo-Qiang que se abre en Guggenheim. ¿Son arte unos coches colgados del techo del museo por más que su simbología los relacione con el 11-S? También las velas amontonadas en la estación de Atocha tras el 11-M evocaban la barbarie terrorista y el dolor, y nadie reclamó que hubiera arte en aquello. ¿Son arte unos lobos disecados colgados en formación?

Hace unos días, en una estupenda columna publicada en este periódico, Juan Bas hablaba de infra arte a propósito de una exposición de Murakami que lo llevó a abandonar rápidamente el Guggenheim en busca de un bar. Admiro la valentía de Bas, que se atreve a decir lo que muchos piensan o pensamos pero que por temor a parecer que no estamos en onda o a ser políticamente incorrectos no nos atrevemos a decir. Me sumo a su propuesta. A mí muchas performances me parecen interesantes, divertidas y hasta sugerentes. Pero pocas, muy pocas, me parecen arte. ¿Y a ustedes?

De la película Walkiria, que se estrena mañana, al director alemán Christoph von Dohnányi, que ha hecho la mayor parte de su carrera en EE UU. No se trata de un juego del estilo de cómo unir a Leonardo da Vinci con Mónica Naranjo en cinco pasos. En este caso es mucho más sencillo. Lo que quiero es contarles una historia de música, guerra e infamia. Y de heroísmo, también.

Si les parece, vamos al origen. Y el origen es el compositor húngaro Ernö Dohnányi o Ernst von Dohnányi, que de ambas formas firmaba sus trabajos. Un músico conservador en sus ideas artísticas, cuya obra (conozco sobre todo sus dos conciertos para piano y orquesta, con clara influencia de Brahms) corresponde más al siglo XIX que al XX en el que fue escrita. Pero eso no le impidió ayudar cuanto pudo a gente mucho más moderna, como Bartók y Kodaly.

Dohnányi se casó con la pianista Elisabeth Kunwald y tuvo dos hijos, uno de ellos llamado Hans. Éste, que se instaló en Berlín cuando sus padres se separaron, cursó estudios de Derecho y en los años treinta empezó a trabajar como consejero legal para los más importantes líderes nazis. Mientras, su padre ocupaba cargos importantes en orquestas y centros académicos de Hungría. Hans no tardó en descubrir las atrocidades que estaban haciendo los nazis y sus planes para llevar a cabo más atrocidades en el futuro. A partir de la noche de los cuchillos largos, entró en contacto con la resistencia anti-nazi y empezó a colaborar con sus grupos.

Ya durante la la guerra, Ernö en Hungría y su hijo Hans en Alemania trabajaron en favor de los judíos. El padre dimitió de todos sus cargos. El hijo se unió a una conspiración encaminada a derrocar a Hitler mediante un golpe de estado, en 1943, que no llegó a ponerse en marcha. Sin embargo, su nombre no apareció en la investigación posterior. Sólo cuando el atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944 fracasó (y eso es lo que cuenta la película Walkiria) los investigadores dieron con Hans Dohnányi. En ese momento, su hijo Christoph, el futuro director de orquesta, tenía 15 años.

Hans fue juzgado y ejecutado en un campo de concentración, ya en 1945. Unas semanas más y habría salvado la vida. Años más tarde, su padre fue acusado por el nuevo gobierno comunista instalado en Budapest de ser amigo de fascistas y se vio obligado a emigrar a Florida. Murió en Nueva York en 1960. En EE UU ha sido donde su nieto, un buen director aunque la crítica no lo sitúe entre los diez o quince mejores del mundo, ha desarrollado la mayor parte de su carrera.

En fin, que ya ven la relación entre la película Walkiria y el director Christoph Dohnanyi. Y ven también lo injusta que puede ser la historia. El viejo Ernö, que arriesgó su vida para salvar a muchos judíos y se enfrentó de esa forma a los nazis, que perdió a un hijo implicado en complots contra Hitler, tuvo que soportar que lo acusaran de fascista y se vio obligado a emigrar, ya anciano, para no dar con sus huesos en la cárcel. A veces la música tiene sus héroes, y no sólo en lo artístico.

Ya está confirmado. El Coloso no es de Goya. Tanto ir a verlo cada vez que entrábamos en El Prado, una de esas obras que se visita siempre, ante las que uno se detiene cuando va con sus hijos (como Las Meninas y unas pocas más) para contarles que lo pintó uno de los artistas más importantes de todos los tiempos, y ahora resulta que podría ser de un artista valenciano llamado Asensio Juliá, de quien debo confesar que no había oído hablar hasta ahora.

Cada vez que una obra resulta tener un autor diferente del que estudiamos en los libros, y normalmente mucho menos conocido, es como si se viniera abajo uno de los pilares de nuestro conocimiento (poco o mucho, el que tengamos). Por eso, es probable que sigamos toda la vida hablando del Coloso de Goya, haciendo un añadido del tipo “bueno, que ya no es de Goya sino de un señor cuyo nombre no recuerdo”; de Il pastor Fido de Vivaldi (“que ya no es suyo sino de un músico desconocido llamado Chédeville”) o El lazarillo de Tormes, que para muchos seguirá siendo obra de un autor anónimo por mucho que Rosa Navarro insista en que lo escribió Alfonso de Valdés.

He leído que Bryce Echenique ha sido condenado por un tribunal peruano por plagio. Es una historia de la que se ha venido hablando. El autor de Un mundo para Julius siempre lo ha negado, pero ahora hay ya una sentencia, aunque puede recurrir.

Me gusta bastante la literatura de Bryce Echenique, esa tenue melancolía y ese sentido del humor con frecuencia tan autoparódico. Creo que no es Vargas Llosa , por citar un autor de su mismo país, ni Borges ni García Márquez, pero muchos de sus libros son buenos: cuentan historias interesantes y están bien escritos.

Dicho eso, tengo que añadir que desprecio a quienes plagian. Me parecen, en el ámbito más o menos intelectual o artístico, responsables de un verdadero fraude. Y sin embargo, qué común resulta. ¿Quién no conoce -en este nivel del que hablamos o en uno mucho más modesto- algún latrocinio de este tipo? Y entre quienes nos dedicamos a escribir, ¿quién no se ha sorprendido alguna mañana leyendo un texto idéntico en unos cuantos párrafos a otro que uno mismo escribió tiempo atrás pero firmado por otra persona?

¿Qué lleva a alguien a coger un texto de otro y sin más añadirlo a uno propio? O copiarlo en su totalidad. Puedo entender la argucia del estudiante sin tiempo para hacer un trabajo (o sin ganas, o sin conocimiento). Pero no entiendo ni entenderé la del profesional de la palabra, ya sea periodista, escritor o profesor universitario, que piratea de esa manera. Aún entiendo menos que, una vez conocido su latrocinio, no se les caiga la cara de vergüenza.

Y, a veces, ni siquiera piden disculpas.

No es la primera vez que un disco clásico se cuela en las listas de los álbumes más vendidos. Ha sucedido con algunos compuestos por fragmentos de piezas célebres, pero es mucho más difícil que se dé algún caso cuando su contenido son partituras completas. Por eso, llama la atención que el último CD de la violinista holandesa Janine Jansen, con su interpretación del concierto de Chaikovski, haya alcanzado el puesto Nº 5 en la lista de ventas de Holanda -donde está completamente rodeado de álbumes de pop, claro- y esté el primero en descargas.

Jansen es una estupenda violinista y es una gran noticia que ese disco haya suscitado tan gran interés. Sobre todo, porque de esa obra existe un elevadísimo número de grabaciones, dado que todos los grandes del instrumento han dejado una o más versiones (creo que Oistrakh la grabó cinco o seis veces). Así que su éxito tiene aún más valor. Si pinchan aquí encontrarán un breve vídeo donde pueden escucharla comentando la obra y tocando algunos fragmentos. Disfruten.