Un conjunto escultórico de Juan de Juni llamado El Calvario fue trasladado ayer desde el Palacio de los Aguila de Ciudad Rodrigo hasta el Museo Colegio de San Gregorio, de Valladolid, donde se expondrá de forma permanente. La obra, propiedad del Ministerio de Cultura, había estado expuesta durante siglos en la localidad salmantina, luego fue trasladada a Valladolid para una restauración, regresó a Ciudad Rodrigo para una nueva edición de Las Edades del Hombre, y ahora ha sido enviada de nuevo a la capital de esa comunidad autónoma.

Lo curioso es que fue sacada del palacio de los Aguila a media noche. Que fue exactamente como en su momento se llevaron los famosos documentos del Archivo de la Guerra Ciivil de Salamanca hacia la Generalitat.

Sólo una pregunta: si todos esos traslados, ya sean de papeles o de esculturas, son legales y se aprueban siguiendo el procedimiento habitual (Cultura insiste en que el conjunto de Juan de Juni se ha trasladado por decisión del patronato correspondiente), ¿por qué no se hace a plena luz del día? La nocturnidad no es la mejor forma de dar a entender la legalidad de esa decisión. Puede que no tenga demasiada importancia, al menos a tantos kilómetros, pero la ministra González-Sinde acaba de meter la pata al autorizar un traslado en esas condiciones, o al no haber cesado de inmediato al responsable del mismo, si se hizo sin su conocimiento. Las formas tienen tanta importancia como el fondo de las decisiones. Y la nocturnidad es un error formal de bulto.

Me parece que la popularidad de la ministra no va a crecer con medidas de este tipo.

Las llamas cercan Atenas y la Acrópolis está en algunas imágenes enmarcada en fuego. No sé si es el mayor incendio en la ciudad desde Jerjes, pero las fotos y los vídeos que estamos viendo estos días alarman y mucho. Por las vidas en peligro, por los daños económicos y por los perjuicios a tanta gente obligada a abandonar su casa. Y, por supuesto, por el ingente patrimonio que si el incendio sigue sin control puede verse amenazado.

Muchos viajeros muestran una cierta decepción al regresar de la capital griega: es sucia y caótica, comentan; todo está bastante destartalado y ha habido una excesiva presión del sector turístico en algunas zonas, convirtiendo calles completas en bazares para visitantes de todo el mundo. Eso es cierto. Pero también lo es que sólo por la Acrópolis merece la pena el viaje, aunque sea desde la otra punta del mundo. No hay muchos sitios en el planeta de una belleza semejante. Aunque, como está contando estos días Íñigo Domínguez en sus reportajes de verano sobre el crucero, el común de los turistas prefiere las tiendas a los templos. Así nos va.

“Los buenos museos son, como los buenos mayordomos, invisibles. Existen sólo para dar relieve, presencia y atractivo a lo que exhiben, no para exhibirse a sí mismos”. Lo escribe hoy Mario Vargas Llosa en un artículo en El País. En el mismo periódico, en una entrevista con el arquitecto Peter Zumthor, último ganador del premio Pritzker, leemos una opinión rotunda: “La arquitectura actual tiene demasiada teoría y demasiado espectáculo”.

En ninguno de ambos textos se cita el Guggenheim de Bilbao, pero no parece quedar duda de que ni a Vargas Llosa ni a Zumthor les gusta, dado que defienden una arquitectura muy distinta. Me pregunto si, como pasa con las modas, el ciclo de los edificios-espectáculo está terminando y lo que veremos en los próximos veinte años será otra cosa. Si es así, mal asunto. Sólo nos faltaba que, en plena crisis, ni siquiera el Guggenheim tenga capacidad para atraer turistas.

En más de una ocasión les he contado que me gustan mucho las procesiones de Semana Santa. Me parece que, desde el punto de vista estrictamente cultural -que es de lo que va este blog-, son interesantes: hay escultura, guión, coreografía, dramatización... y música. No me refiero a las extraordinarias pasiones de Bach, Telemann, Haendel y otros muchos, sino a la música que tocan los congregantes, nazarenos o bandas que acompañan el desfile de pasos. Quizá la más famosa sea la de los tambores de Calanda, pero a mí me gusta más la que les pongo debajo. Se trata de la Marcha fúnebre de Thalberg, que suena en la Semana Santa de Zamora. No he hallado ningún vídeo que nos permita escuchar la música en condiciones mínimas de calidad mientras se ve el desfile de pasos, así que les he puesto uno en el que lo que interesa es sólo la música porque el plano casi fijo de la banda de Baeza no creo que les entusiasme.

Estuve ayer de viaje y por eso no pude comentarlo. Les pido disculpas. Pero creo que merece la pena escribir unas líneas, aunque sea con retraso. Les hablo de los retoques que el autor del busto de Nefertiti hizo a su primera versión, embelleciendo el rostro hasta quedar como ahora lo conocemos.

Como en el arte sucede tantas veces, ya apenas nos importa cómo ni quién era Nefertiti. Lo que ha quedado para la posteridad es el busto y resulta ya indiferente (salvo para los especialistas) saber si se parecía de verdad a la reina. El resultado es que la Nefertiti inmortal es de una belleza asombrosa.

Todos hemos visto ese busto en los libros de texto. Al menos, en los de mi época. Y siempre tuvo para mí un atractivo muy especial: fue una de esas imágenes que tienes en la cabeza, y no como otras muchas esculturas cuya forma se olvida meses o años (a veces, sólo días) después de haberlas visto en fotografía. Cuando hace unos años planeé un viaje de vacaciones a Berlín, una de las primeras cosas que pensé, si no la primera, fue ir a ver el busto de Nefertiti.

Estaba entonces en el museo egipcio situado frente al palacio de Charlottenburg. Aproveché la hora de comer para ir y me encontré con que había muy poca gente. El museo tenía bastantes piezas de interés dispar, y la obra estaba situada en una sala al fondo de la galería principal. Una sala con las paredes pintadas de negro, y el busto colocado en el centro, en una vitrina. A su alrededor, varios bancos. Les aseguro que sufrí un verdadero impacto emocional. Quedé como hechizado por esa figura. Me senté frente al busto y permanecí así no sé cuánto tiempo. Mucho. Allí estuve, dando vueltas a cómo un artista de hace 3.300 años pudo crear una imagen de esa perfección. A su lado, esculturas muy posteriores parecen obra de torpes artesanos. Y ni siquiera sabemos cómo se llamaba aquel genio.

En su segunda acepción, el diccionario de la RAE asigna a la palabra arte el sentido siguiente: "Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros".

El término será probablemente uno de los que tiene más acepciones del diccionario, así que hay arte en casi todo. Ahora bien, creo que todos solemos aplicar un sentido más restrictivo a la palabra. Un ejemplo: las melodías que yo improviso cada mañana mientras me ducho, y que tarareo de forma destemplada a grandes voces, expresan una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos sonoros, pero no es arte. Ni de lejos. Tampoco creo que lo sean todas las performances. Porque muchas son ingeniosas, sorprendentes o angustiosas; nos generan una sensación de intranquilidad, paz interior o perplejidad, pero por eso no son arte.

Esta larga introducción está motivada por la exposición de Cai Guo-Qiang que se abre en Guggenheim. ¿Son arte unos coches colgados del techo del museo por más que su simbología los relacione con el 11-S? También las velas amontonadas en la estación de Atocha tras el 11-M evocaban la barbarie terrorista y el dolor, y nadie reclamó que hubiera arte en aquello. ¿Son arte unos lobos disecados colgados en formación?

Hace unos días, en una estupenda columna publicada en este periódico, Juan Bas hablaba de infra arte a propósito de una exposición de Murakami que lo llevó a abandonar rápidamente el Guggenheim en busca de un bar. Admiro la valentía de Bas, que se atreve a decir lo que muchos piensan o pensamos pero que por temor a parecer que no estamos en onda o a ser políticamente incorrectos no nos atrevemos a decir. Me sumo a su propuesta. A mí muchas performances me parecen interesantes, divertidas y hasta sugerentes. Pero pocas, muy pocas, me parecen arte. ¿Y a ustedes?

Ya está confirmado. El Coloso no es de Goya. Tanto ir a verlo cada vez que entrábamos en El Prado, una de esas obras que se visita siempre, ante las que uno se detiene cuando va con sus hijos (como Las Meninas y unas pocas más) para contarles que lo pintó uno de los artistas más importantes de todos los tiempos, y ahora resulta que podría ser de un artista valenciano llamado Asensio Juliá, de quien debo confesar que no había oído hablar hasta ahora.

Cada vez que una obra resulta tener un autor diferente del que estudiamos en los libros, y normalmente mucho menos conocido, es como si se viniera abajo uno de los pilares de nuestro conocimiento (poco o mucho, el que tengamos). Por eso, es probable que sigamos toda la vida hablando del Coloso de Goya, haciendo un añadido del tipo “bueno, que ya no es de Goya sino de un señor cuyo nombre no recuerdo”; de Il pastor Fido de Vivaldi (“que ya no es suyo sino de un músico desconocido llamado Chédeville”) o El lazarillo de Tormes, que para muchos seguirá siendo obra de un autor anónimo por mucho que Rosa Navarro insista en que lo escribió Alfonso de Valdés.

Creo que en todo este debate sobre si los chavales leen o no leen se están saltando una serie de apreciaciones a mi modesto juicio interesantes:

1. Muchos de los que dan la brasa a los jóvenes con que no leen, tampoco leen ellos. Conclusión: que empiecen ellos primero.

2. Leer no es una obligación, como sí lo es no matar al prójimo. La ignorancia es muy triste, aburrida, cavernícola. Con la gente voluntariamente ignorante da mucho palo hablar. Pero están en su derecho a serlo.

3. Por los datos, se muestra que en la lectura vuelve a haber clases: el 70% de los chavales con padres universitarios leen. Antes, en mi generación, esto no ocurría así. Muchos de nosotros sólo teníamos en casa los libros que regalaba la caja de ahorros y, sin embargo, leíamos.

4. Cuidado con lo que se lee, igual que con lo que se come. hay mucha m...

Al final triunfará por pura insistencia. Desde que hizo el amago de salir hace ya más diez años, el lector electrónico de libros no ha cosechado más que derrotas de las que la mayoría de la gente ni se ha enterado.

No conozco a nadie que tenga uno y no voy a entrar aquí en que si el libro tradicional es un instrumento perfecto, etc.

El punto es que la gente pasa del e-book. No le interesa. Pero debe de haber mucho negociete por ahí y, sí, al final, nos lo meterán.

No será porque lo hemos pedido.

Se acerca la Navidad y todo el mundo quiere colocar su mercancía, a veces infecta. Una editorial con tanta historia y prestigio como Espasa acaba de publicar una novelización de la película Beowulf. La idea tácita, en España, es que si tiras por abajo, si quedas a la altura de la mierda, ganas. Autores noveles, algunos ya con unos años y con más agujeros literarios que un queso gruyere, perpetran argumentos sobre la Sagrada Familia y el Ave, sobre un primo de una monja que vive en Roma y descubre un manuscrito.
    El tema, el gran temazo a analizar, es el de los pretendidos best-sellers que no se comen una rosca.