En casa de mis suegros –exsuegros para ser más precisos- no había reunión que no acabara con unos tequilitas y unas rancheras a todo volumen. Si algo amalgama de verdad al pueblo mexicano es la música ranchera. Desde el indito descalzo de la Sierra Madre Oriental hasta el norteño acaudalado de Chipinque, desde el universitario de la UNAM hasta el naco (1) de Tepito, desde cualquier desde hasta cualquier hasta... ¿qué mexicano no domina decenas de canciones sin fallar, una vez tan siquiera, ni en la letra ni en las notas sostenidas?

El regalo más preciado para un cumpleañero es recibir en casa o en el restaurante una “serenata” mariachi que te agasaje con las rancheras preferidas. ¡Y cuesta un dineral contratar un grupo de mariachi! También el día de la Madre es día de mariachi para ella. Y el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe…Y quien no puede aspirar a tanto, se conforma con unos buenos CDs.

Una boda sin mariachi… como que no.

Un Grito, cualquier 15 de septiembre, sin rancheras es como rememorar a un Miguel Hidalgo afónico en su llamado (2) a levantarse contra los españoles.

La Plaza Garibaldi del D.F., universalmente conocida, es el corazón del mariachi popular. Diversas cantinas rodean el lugar. Algunas tienen espectáculos. Todas tienen sus mariachi (3) que tocan cuando una mesa de clientes pagan por una o varias canciones. Los siete o más mariachi rodean la mesa y con ese fervor tan típico hacen baratos los muchos pesos que acaban de pagar sus clientes. A veces, turistas o mexicanos bien pudientes contratan al conjunto por medias horas u horas. Y es en estos casos cuando se suele producir una mística muy especial entre clientes y mariachi, el cliente mezclando su voz a dúo o lanzándose a un solo apasionado… el mariachi compartiendo un caballito de tequila… Mientras tanto el resto de los clientes de la cantina disfrutan de esas rancheras tan… mexicanamente universales.

Antes de seguir, considero importante una apreciación respecto al género de música que toca el mariachi: casi todo lo mexicano. El mariachi no es un género musical. Un conjunto de mariachi toca desde sones jaliscienses, corridos, huapangos, boleros, hasta en ocasiones sones jarochos y hasta valses mexicanos. Pero sobre todo canciones rancheras, todo el repertorio nacional de rancheras.

Por temor a no equivocarme más –seguro que más de uno está indignado porque un advenedizo aborde impropiamente un tema tan sagrado para él- no desbrozaré el elenco de charros cantores gloriosos. Cada uno tendrá el suyo propio. Lo que yo sí llegué a percibir fueron tres épocas de la música ranchera: la del cine en blanco y negro de Pedro Infante y Jorge Negrete, la más cercana de Vicente Fernández y la actual de Juan Gabriel, Alejandro Fernández y Pedro Fernández. En cuanto a las damas ninguna me cautivó lo suficiente, excepto nuestra versátil Rocío Dúrcal.

Tengo dos anécdotas que compartir respecto a la música ranchera.

La primera tiene como protagonista a Alejandro Fernández. Perdón el triste protagonista soy yo, la víctima él.

En el 95, cuando llegué a México, compartían protagonismo en la música de habla hispana, entre otros muchos, Maná, Enanitos verdes, Caifanes, Yuri y Alejandra Guzmán con Alejandro Fernández. Su tema Como quien pierde una estrella me cautivó desde el primer momento. Pero de ahí a que su música ranchera fuera algo muy especial para mí, hay mucha distancia.

El caso es que, ya de casados, Brenda se autoinvitó (4) a un concierto de Alejandro Fernández en el Auditorio Nacional. Viernes, asientos numerados, en la galería, en frente del escenario, un poco escorados a la derecha. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Cuando Alejandro hizo acto de presencia, portando un impresionante traje negro de charro, y su potente voz llenó el auditorio, la gente se puso en pie –y yo también, por puro mimetismo- hasta que, entradas unas pocas estrofas, empezamos a sentarnos. No sé en qué momento, otra impresionante nota sostenida por Alejandro hizo que parte del público se pusiera en pie nuevamente. Brenda con ellos, quien de inmediato me propinó un discreto empujón, indignada, al darse cuenta de que yo me había quedado dormido en mi asiento. Tras la reacción de sorpresa, ambos soltamos una sonora carcajada ahogada por los aplausos a Alejandro.

Nunca sabremos durante cuánto tiempo estuve en el concierto de Morfeo. No me siento orgulloso. Pero cuando lo evoco no puedo evitar una sonrisa.

La otra anécdota se sitúa en Dolores Hidalgo (5), cuna de la independencia mexicana. El próximo 15 de septiembre hará exactamente diez años. Habíamos ido a celebrar el Grito de la Independencia. La fiesta popular que se ubica en la Plaza Principal corría a cargo de José Cárdenas y su mariachi –un cantante de rancheras un escalón por debajo de los monstruos que nombré arriba, pero que en aquellos tiempos promocionaba su último disco, incluso en televisión-. Estábamos sentados en segunda fila desde el escenario. A mitad de su actuación, José Cárdenas me pidió permiso –gesto de macho mexicano- para solicitar a Brenda que subiera al escenario para acompañarlo en una canción. Ella no desentonó en absoluto e improvisaron el dúo dos canciones más. Brenda así cumplió un pequeño sueño.

Como colofón diré que tanto Alejandro Fernández como la música ranchera me encantan. Eso sí, que yo cante una sola estrofa, eso son palabras mayores… sólo por orden judicial y en presencia de mi abogado. ¡No se puede tener todo!

Carlos Benito CBC

(1) Naco: Según el R.A.E. indio, indígena. Sin embargo, ésta es una palabra con múltiples significados dependiendo del contexto y de la intención del que habla. En todos sus significados sólo tiene una connotación común, que al naco se le supone de condición inferior a los que mantienen la conversación. Esa condición inferior puede ser en estilo –entonces el sinónimo es hortera -, en educación –entonces el sinónimo es simple-, en clase social –entonces el sinónimo es simplemente naco-, en ostentación –típico nuevo rico-, en altanería –en mi pueblo se les llama chuloputa- y suma y sigue. Es la típica palabra que la tienes que haber mamado para saber cómo utilizarla en cada momento.
(2) Llamado: En este contexto, arenga.
(3) Mariachi. Aunque el R.A.E. admite mariachis, lo correcto es mariachi.
(4) No entiendo por qué el R.A.E. no recoge la entrada “autoinvitarse” cuando en las parejas es muy común el hecho de que ella elija el espectáculo y él lo pague, y a veces, lo sufra.
(5) Dolores Hidalgo Cuna de la Independencia Nacional, ciudad donde se inicia la Guerra de la Independencia de México, tiene un protagonismo especial cada 15 de septiembre. El presidente mexicano celebra el Grito de la Independencia desde el Palacio Nacional de la Ciudad de México, tocando la campana de la Iglesia de Dolores Hidalgo -que se trasladó hasta el Palacio Nacional- y proclamando vivas a la patria. El segundo punto de atención a nivel nacional es Dolores Hidalgo, donde siempre un personaje de renombre conmemora el aniversario del inicio del proceso independentista mexicano.

Si tienes una hija preadolescente, sabrás bien de qué estoy hablando. De once años, para acotar mejor el fenómeno social. Reconozco ignorar en qué coordenadas se mueven los niños de esa misma edad.

Algún día, y nunca sabré cuándo ni cómo, se coló en mi entramado familiar un miembro nuevo: High School Musical y sus protagonistas. Ahora llaman a la puerta los Jonas Brothers y otros integrantes de la película Camp Rock. Estos fenómenos televisivos y musicales juveniles comparten nuestra intimidad familiar. Ellos como cualquier otro de la familia tienen boca que alimentar y parte del presupuesto se va en cromos, revistas, cds, pósters y dvds… y mochilas y carpetas, ahora que viene el inicio del curso.

Sin embargo, Alazne, ya desde los ocho años, ha tenido un referente muy de su tierra: RBD. Escuchó su primer disco unos años antes, cuando mi excuñada, de visita, nos trajo el cd pirateado y ya nos habló del impacto social en México de la telenovela Rebelde. El disco estaba bien –esa es mi opinión, con un par de canciones muy por encima de la media de lo que se podía escuchar por entonces-.

El origen tan atípico del grupo es un ingrediente más que adereza mejor el producto final. Dentro del guión de la telenovela, seis alumnos forman un grupo musical de pop rock y a partir de ahí se desarrolla una trama paralela musical entre la vida real y el guión de la misma.

Cuando llega la telenovela a Antena 3 Alazne empieza a ver capítulos sueltos, en vacaciones. Y se engancha. Le envían sus abuelos mexicanos dvds de la primera temporada de la novela. Y es así como Mia, Roberta, Miguel y los demás empiezan a desbancar a los héroes de Disney y DreamWorks. Prematuramente, creo yo, Alazne añoraba ser como el personaje de Anahí: rica y fresa (1) en el colegio más elitista de México.

Como es de imaginar desde entonces el fenómeno RBD ha formado parte de mí. Y he saboreado cada uno de sus discos. Ni qué decir que Alazne se sabe de memoria casi todas las letras de las canciones.

Y, a pesar de lo que se pueda pensar, éste no es un fenómeno mexicano que se ha exportado a la España latina a través de los inmigrantes. Sino que RBD ha calado muy bien, principalmente, en toda la adolescencia femenina. Ha seguido el ritmo de una estrategia comercial consistente y universal.

Alazne ya estuvo el año pasado en el concierto de RBD en Barcelona con su mamá. Este año me apetecía mucho compartir con ella este momento. Además, ahora o nunca. 25 de agosto, Palau Sant Jordi, concierto en Barcelona en su gira de despedida, una vez anunciada su futura disolución.

Por razones del destino, Alazne cumplió su sueño, y pudo asistir al concierto cerca del escenario. Cantó como nunca. Se lo pasó en grande. Y creo que nunca olvidará esa noche.

A pesar de las cuatro horas que estuvimos de pie, pasando un calor sofocante hasta que empezaron los primeros acordes, defendiendo la zona que habíamos ganado para que nadie se nos colara. A pesar de que Alazne, de puntillas todo el concierto, pocas veces podía ver a sus ídolos –por mucho que se lo pedí, nunca quiso que la subiera a mis hombros-. A pesar de los pesares, fue un concierto muy especial. Una gran velada.

Es justo compartir ciertos hechos.

Los guaruras que custodiaban el escenario se mostraron superamables con el público. Ni una amenaza, ni un mal gesto. Incluso repartieron botellines de agua a los que estábamos más cerca.

En la espera previa al concierto, en las megapantallas del escenario, ofrecieron varios vídeos promocionales de México. Sendos escalofríos recorrieron mi columna. Otro vídeo musical apoyaba la no discriminación racial y la no violencia para alcanzar un mundo mejor.

Maite no ha venido a la gira. No sé si ya es fruto de la desintegración del grupo o algún inconveniente la mantuvo atrapada en México. Personalmente ha sido una decepción. El reportaje fotográfico que logré hacer –cerca de trescientas fotos- siempre añorará su dulce rostro.

Anahí se ha operado.

Anahí, Dulce, Alfonso, Christian y Christopher se mostraron muy lejanos de la imagen de divos. Se entregaron. Sus monólogos de despedida llegaron al público, Anahí incluso hizo sus pucheritos. No voy a olvidar que además son actores y que eso puede ser parte de su espectáculo. Lo que me anima a pensar que sí eran verdaderamente sinceros es que al final, tras la última canción, recogieron personalmente casi todos los regalos que les lanzaron al escenario. Además, Anahí estaba sacando fotos al público, con su cámara, desde el escenario, mientras cantaba.

Del sonido poco puedo decir. Estábamos a penas a cinco metros de una torre de sonido. Es el peor lugar para apreciar la calidad de los músicos y de las voces. Y es el mejor lugar para acabar medio sordos –como así fue-.

El repertorio del concierto nos muestra el último disco Empezar desde cero y bastantes de las clásicas. En la hora y cuarenta y cinco minutos que duró el concierto quedaron fuera muchas canciones.

Cuando llegamos a casa, le di un masaje a Alazne y se durmió inmediatamente. Hoy la desperté a la hora de la comida tras doce horas de sueño interrumpido. Sigue muy cansada. Pero más que feliz. Su siguiente hito: 20 de septiembre, estreno en televisión de la película Camp Rock.

Carlos Benito CBC

(1) fresa: pija

RBD, historia, letras, integrantes.

25 de agosto, Palau Sant Jordi, concierto despedida en España de RBD en su gira de despedida, una vez anunciada su futura disolución.

No esperaba dedicar una palabra al aspecto organizativo del concierto. Pero se lo han merecido a pulso. Todo un post.

Compré las entradas para este concierto en ServiCaixa en una pantalla táctil de un cajero automático. Abro con este apunte para indicar que en el proceso de compra no existe ningún intercambio de impresiones con persona alguna, que pueda responder tus dudas o matizar lo que compras. El caso es que por las indicaciones de la pantalla compré dos entradas, al precio más barato, situadas en las gradas del Palau. Las entradas para el común de los mortales eran de dos precios. Durante el concierto oí hablar que existía zona VIP y que el precio era estratosférico –pero ya se sabe, esas entradas ni se ponen a la venta ni finalmente las paga nadie, las utilizan los de siempre y los amigos de siempre de los de siempre, ¡vamos como siempre ha sido!-.

Llegamos a Montjuic dos horas antes del concierto. Con una niña de once años no tenía pretensiones de ocupar un lugar privilegiado en el concierto –entre otras cosas por el precio que había pagado -, sólo sentarnos en cinco palmos de cemento y que Alazne viera a sus ídolos desde la distancia. Me extrañó que sólo hubiera una fila, cuando a la hora de comprar las entradas se identificaban varias zonas en el recinto del Palau. ¡Todos en una fila, como borregos!

Quien más quien menos ha vivido momentos como éste. La fila avanza lentamente y alrededor tuyo todo son especulaciones, desde las más variopintas hasta aquellas que a ti te encajan más. Veíamos dos puertas de acceso abiertas y un punto en el que la fila hacía una i griega y se bifurcaba. Pues bueno, se llegó al consenso de que la primera puerta era para los que iban abajo, de pie, y la segunda puerta para los que íbamos a las gradas, sentados. Llegados al punto de la bifurcación era cuestión de tirar la moneda al aire porque no había nadie para preguntar. Bueno la lógica es la lógica. Nosotros seguimos hacia la puerta de acceso a las gradas.

Enseñamos las entradas. Preguntamos por donde se accede a nuestra zona. Indiferencia. Insistimos. Nos hacen unas vagas indicaciones. ¡Sorpresa! Estamos en la zona de abajo, en el parquet o cemento, en la punta opuesta al escenario. Para más cachondeo me doy cuenta de que la gente que optó por la otra puerta de acceso acaba en el mismo lugar que nosotros.

Surge una organización improvisada entre unos cuantos. No sabemos si por intuición nos dirigimos a una puerta interior que parece ser que tiene acceso a las gradas. Nos movemos por las tripas del Palau, la zona de baños, vestuarios, pasillos y más pasillos. Llega un punto en el que hay un tapón de gente. Acertamos. Ese es el acceso. La gente indignada dice que no dejan subir, que las gradas están llenas. Agarro a Alazne fuertemente de la mano y en una operación de zapa llegamos hasta los guaruras que tapan el acceso a las gradas. Lo de siempre en estos casos. Palabras más altas que otras se mezclan con frases de indignación y respuestas de disculpa vacía. Hasta que el guarura más listo del lugar dice: “Sólo los de las entradas tipo 100. Sólo pasan estos.” Dios es grande, enseño mis entradas y pasamos.

¡Sorpresa! Dios es grande, pero a veces es aficionado a apretar. Estamos nuevamente en el parquet del Palau, en la zona de abajo. “Nos están tomando el pelo” le digo a una vecina de calvario. Pasa de mí y se abalanza hacia delante. Mi hija tira de mi mano y hace lo mismo. Cuando quiero darme cuenta estoy en tercera fila del escenario. De pie pero en tercera fila. El sueño de mi hija cumplido. Y el sueño de mi bolsillo también.

Que cada uno saque sus conclusiones de cómo se organizó este evento.

Quiero destacar otro aspecto hilarante de la organización. Retrocedamos en el tiempo al momento cuando estábamos en la fila acercándonos a la puerta de acceso. Observamos que en un “control de seguridad” previo a enseñar las entradas están confiscando cámaras de fotos y vídeos. Han organizado un servicio de guardarropa con las cámaras que encuentran. Con mi cámara Sony semiprofesional en la mochila ya sé cuál es mi primer chasco de la velada. Cualquier bolso o mochila es escudriñado a fondo.

Me piden que abra la mochila y a la vista se muestra una chamarra vaquera, el mango de un paraguas y una botella de litro y medio de agua. “La botella no puede pasar”. “¿¡Cómo!? Es agua... pues quédatela”. La agarra, cierro la mochila y sigo avanzando -sin que hayan detectado la cámara en el interior de la mochila-.

La avaricia de esta gentuza –vendían en el interior botellines de agua de medio litro a dos euros- es más importante que las medidas de seguridad. Porque además de requisar cámaras imagino que su función principal es evitar problemas elementales de seguridad.

Si mi dios fuera Bin Laden, se podía haber armado una gorda.

Finalizaré haciendo eco de un comentario que me enviaron a un post anterior "… y paciencia con los catalanes, que madrugan mucho, y aún no sé para qué.
"Con lo trabajadores que son, si supiesen hacer algo serían los amos del mundo" (Eduardo Mendoza, de su libro Sin Noticias de Gurb) Te recomiendo su lectura, si aún no lo hiciste, libro cortito y superdivertido; verás a los catalanes con otros ojos”.