No he hecho más que tocar una tecla del ordenador y Otto ya se ha colocado frente a la pantalla a olisquear las letras que van apareciendo como por arte de magia. Ha tardado poco en decidir que el asunto no iba con él y se ha tumbado a lo largo con la firme intención de pasar dormitando las próximas dos horas y media. El otro día hablaba del Sol y de algunos recuerdos, pero parece que fue una fugaz aparición sin más pretensión que la de hacer acto de presencia. El verano pasado fue bastante malo en el Norte. Espero que los que se queden y los que vengan le convenzan al astro rey de que se asome por estos lares, aunque sólo sea para visitar el Guggenheim.

Nosotros estamos inmersos en esa tediosa tarea de preparar todo lo necesario para vacacionar con tres preciosos vástagos que, cosas del crecimiento, necesitan camisetas, pantalones, bañadores, calzado y todo tipo de artículos playeros; nuevos, prestados o heredados. No es fácil llevar la intendencia, pero mi mujer es buena administradora.

También hay que preparar el coche, sin olvidar los ‘cedés’ de los pequeños mosqueteros, que son muy efectivos para que el viaje sea lo más tranquilo posible. Hay que procurar que, aunque la música que les gusta a nosotros nos dé cien patadas, las neuronas estén serenas y no traten de suicidarse saltando por la ventanilla.

No creo que salgamos de Bilbao hasta el miércoles o jueves de la semana que viene, así que todavía seguiré escribiendo desde casa hasta entonces. Me siento mejor, cada vez mejor, aunque me hacen polvo esos cambios de presión atmosférica; me dejan noqueado. Pero ya huelo a mar, ya atisbo el permanente azul del cielo mediterráneo, ya falta menos para conectar con el verdadero ‘té verde’ curativo…

La semana ha sido dura, difícil y hoy me siento un poco cansado. El viernes me sometieron a una resonancia magnética, de esas con las que te torturan a base de un montón de impertinentes ruidos malsonantes, que volvió a dejar de manifiesto la existencia de dos tumores en el cerebro. La prueba se hizo para averiguar si había algo más, pero yo guardaba en mis adentros un resquicio de confianza en que el escáner del otro día estuviese equivocado. No lo estaba pero tampoco había algo más que añadir, así que mañana por la tarde comenzaré mi andadura por los bajos del hospital, donde me aguardará durante unas diez sesiones la máquina de destruir materias insanas. La semana pasada me hicieron una máscara, que usaré forzosamente en este baile organizado por la radio…terapia, claro.

Escribo estas líneas junto a la ventana del comedor, ventajas del portátil, desde donde diviso el escaparate de una agencia de viajes. Un gran cartel anuncia ofertas de Semana Santa y vacaciones de verano. Hace pocas semanas pensábamos en hacer algún viaje con los niños en estas fechas y ahora veo la agencia y aparto la vista para sacudirme la rabia que me produce el hecho de no poder hacerlo. Este año no toca; hay que estar a otras cosas mucho menos agradables a las que no puedo ir acompañado.

Mañana habrá resaca electoral, todos los partidos dirán que han ganado los comicios y yo empezaré mi andadura hacia otros campos de batalla donde me aguarda una clara victoria por mayoría absoluta.

p.d. No es el espacio idóneo para ello, pero me gustaría mostrar desde aquí mi más absoluta repulsa por el último atentado de ETA. Está visto que entre nosotros existe un melanoma más indiscriminado que procede de la maldad más perversa. La pena es que no haya quimio ni radio que acabe con el problema. Mi más profundo pésame a la familia de Isaías Carrasco.