Incertidumbre

No sé si hay autobuses que te lleven al Oncológico de San Sebastián, pero el aparcamiento estaba repleto de coches; sólo quedaban algunas plazas en la zona reservada para los trabajadores de la clínica, que está ubicada en un recinto ajardinado, apartado del bullicioso casco viejo donostiarra. Del interior sólo pude ver el gran hall de la entrada, donde un centro de mando capitaneado por tres enfermeras tamizaba la llegada de pacientes y ‘aspirantes’ a serlo, que tras la recogida de datos eran enviados a la sala de espera.

Nosotros llegamos a las cuatro de la tarde, entregamos los informes del hospital y, tras aportar los datos personales para la inevitable ficha de registro, nos dijeron que volviéramos a partir de las seis de la tarde. Los médicos, al parecer, examinan en una reunión los nuevos casos y entre todos deciden el modo de actuación ante cada uno de los ‘candidatos’. Volvimos al centro de la ciudad y nos sentamos en una terraza a tomar un café y una menta-poleo.

A las seis de la tarde estábamos sentados en un rincón de la sala de espera, rodeados de un montón de personas que soñaban, como nosotros, en que nos atendieran lo antes posible. Dos horas después, cuando yo ya había contado todas las losetas del suelo, el número de sillas de la enorme sala y daba vueltas en mi cabeza pretendiendo saber quiénes estaban delante de nosotros, una enfermera pronunció mi nombre mirándome a la cara. Allí no hay megafonía.

Cuando entramos en la consulta, el doctor tecleaba con insistencia en el ordenador, leyendo el informe y mirando luego las placas de la resonancia. Nos dijo que había unas normas inamovibles para realizar una radiocirugía: no debe haber más de tres lesiones y ninguna de ellas pude tener más de tres centímetros. La prueba aportada por el hospital así lo demostraba, pero no servía. El martes tenemos que volver al Oncológico y allí mismo me harán una resonancia para comprobar si la cosa sigue igual. Lo sabré el 2 de junio, por teléfono, bajo la pavorosa penumbra de la incertidumbre. Debo confiar en que algo, por fin, salga perfecto. El lunes fue un día de tinieblas