Siempre que voy al hospital salgo de allí un poco abatido, tratando de no mirar a nadie que parezca estar peor que yo. El otro día con más razón; la mala noticia del positivo me dejó un poco tocado. Han sido unos días duros pero ya estoy dispuesto para volver a la normalidad. La vida sigue y no hay más remedio que llenar el saco de ilusiones y subirse al tren que nos transporta a la próxima estación.

El otro día hablaba de la rutina, esa intensa sensación que nos invade a los humanos cuando el tiempo se vuelve monótono y minuciosamente cronometrado. Ese es mi espacio y el de la inmensa mayoría de la gente. Pero en mi caso, y el de otros que conozco, la rutina es necesaria para andar siempre hacia el frente pasando de los tropiezos propios de mi humilde existencia.

El otro día me encontré con un compañero del colegio del que no sabía prácticamente nada desde hacía treinta años. Lo último que conocía de él es que, en medio de una tremenda borrachera, la Policía local de Burgos le detuvo cuando trataba de quitarle la espada al Cid Campeador. Al toparnos de frente por la calle me saludó muy efusivamente, pero se quedó mirándome como si no le encajara lo que veía en realidad. Cuando nos despedimos le dijo a mi mujer: “Pacho está igual que siempre, pero antes no llevaba gorrito”.

“Son las cosas de la rutina –le dije-. Tengo una gran herida en la cabeza que todos los días la lavo y la libero del agua con un secador porque el calor ayuda a cicatrizar las heridas. Luego me echo vaselina, me coloco un tul graso para que no se pegue la venda a la piel y lo que está más curado lo unto con una crema especial. Evidentemente, querido amigo, el gorrito es para tapar la venda”. La rutina de mi vida comienza cada día de la misma forma.

Las luces de colores han dejado de brillar, las rebajas piden a gritos que la gente compre aunque no necesite nada, los niños han vuelto a llenar de griterío los patios de los colegios, los políticos se preparan para lanzar sus últimos ataques en la carrera presidencial, el Athletic vuelve a estar en puestos de descenso, la cuesta de enero tiene una pendiente más fuerte que en años anteriores…Todo vuelve a la rutina.

En casa todavía tenemos puesto el Belén y el árbol de Navidad. La verdad es que da mucha pereza desmontarlo todo y guardar las piezas bien ordenadas en sus cajas correspondientes. Lo difícil es encontrar sitio en los armarios; de repente parece que los rincones que antes estaban vacíos ahora se han llenado de cosas que no sabíamos que teníamos como por arte de magia. Pero habrá que hacerlo; las fiestas se han terminado.

No quería contarlo, lo mantenía en el más estricto secreto, pero es que es algo que me tiene un poco inquieto desde hace unos días. Tengo una ligerísima marca que estoy casi seguro de que es necesario eliminarla. Así que mañana tengo cita con el cirujano plástico. He tenido que adelantar la visita porque este tema hay que tenerlo más al día que el propio latido del corazón. Supongo que me tendrán que hacer una biopsia y con lo que determinen actuarán en consecuencia.

Es una pena, porque me apetecía empezar el año contando cosas divertidas que es lo que realmente me gusta, lo que me motiva para seguir estando en la brecha. Reirme un poco de mí mismo y sentir que, a pesar de todo, la vida me sonríe. No suelo decirlo pero es cierto, yo soy un tipo con suerte porque pase lo que pase siempre acabo diciendo: “menos mal que…”