Otra vez por aquí

La zona de quirófanos del edificio nuevo del hospital es algo espectacular. La sala de espera, una antigua capilla, es enorme y tremendamente luminosa. Esta estancia está plagada de pequeños ‘saloncitos’, que posibilitan una interesante distancia entre unos y otros enfermos. Allí sólo estuvimos unos segundos porque nos pasaron enseguida a una salita mínima pegada a la entrada a quirófanos, que traspasé sin más preámbulos cinco minutos después.

Una vez dentro y tumbado en una camilla, con la mirada perdida en los confines de un techo anodino, dos enfermeros que me reconocieron como habitual en esas lides me regalaron un recorrido turístico a lo largo de anchos pasillos, sorteando columnas, cruzando puertas… Confieso que no habría sabido cómo llegar al quirófano en el que entramos si me hubieran dejado solo.

Bajo los tremendos focos de la sala de operaciones me despojaron de la camisa y me taparon con sábanas para que no pasara frío. Una enfermera de más alto rango me saludó con un “¿Otra vez por aquí?”. “Ya ves -le dije-. Es que no puedo vivir sin vosotros”. Luego llegó el cirujano, me saludó, me tapó la cara y me acribilló a pinchazos la parte de atrás de la oreja izquierda, que es donde se encontraba el ganflio infectado.

La intervención transcurrió con normalidad, no sentí dolor; sólo la incomodidad de escuchar al lado del oído el corte de la carne y el raspado de la zona durante unos minutos. Cuando terminó de remendar la herida y la enfermera me ponía un apósito un tanto aparatoso, el doctor se acercó al lado en el que podía verle y dijo: “Vamos a tener que radiar , así que vienes el viernes y lo hablamos”. Sólo se me ocurre insinuar que la cosa está que arde, aunque me cuesta mucho verle la gracia.