Sobre la mesilla, colgado del aplique de la pared, hay una hoja de algún bloc del colegio que uno de mis hijos me dedicó en Semana Santa. Se trata de un huevo de Pascua con ojos, una gran sonrisa, cubierto de escamas de infinidad de colores. Reside ahí enganchado desde hace ya muchos días, pero ahora siento en él la presencia de una muestra de cariño que va más allá del beso al llegar a casa, preludio de la game-boy. Supongo que este huevo tan alegre vivirá mucho tiempo suspendido en el aplique porque su mirada afectiva me enseña el amor incondicional de mis hijos.

El lunes acudí a la cita con el radioterapeuta. La conversación discurrió por los derroteros previstos, aunque surgieron preguntas y respuestas que dejaron el asunto a expensas de una resonancia y un escáner, que serán los que determinen la próxima actuación. No parece que la radio haya acabado definitivamente con el malo de la película, pero existen algunas opciones. En el caso de que el escáner del cuello hacia abajo no muestre signos de infección, radiocirugía cerebral. De lo contrario, quimioterapia. La resonancia craneal servirá para comprobar los efectos de la radio.

La oncóloga me recibió el martes, pero no aportó nada a lo hablado el día anterior con el radioterapeuta. Ella sólo actuará en el caso de que la solución se encuentre en la quimio.

Cuando entro en el hospital no tengo que dar mi nombre. En el momento que me ven las enfermeras, sólo me hacen un gesto de aprobación. “¡Vale, ya sabemos que has llegado!”.Y es que eso de ser un cliente habitual marca mucho. Lo que no saben es el miedo que me va a recorrer el cuerpo hasta que no se conozcan los resultados de las pruebas, las pesadillas que me van a perseguir durante la noche o el profundo sentimiento de culpabilidad por no darles a mis hijos un padre sano. Estoy seguro de que el huevo con ojos me echará una mano; al menos me mostrará su sonrisa de colores.

Me siento como un auténtico veterano forjado en mil batallas, con una hoja de servicios vasta e intachable. En realidad, mi historial pesa más de la cuenta; no sé si en el gran carpetón hay mucho espacio para seguir añadiendo pruebas, biopsias, intervenciones quirúrgicas, ingresos… Y es que las células diabólicas trabajan en tres frentes: lanzan sus dardos envenenados en cirugía plástica, radiología y oncología. Yo sólo soy el burro de carga, el medio de transporte que les trae y les lleva de un sitio a otro. Procuro ir lento, pero recibo unos latigazos del ‘cochero’ que son de lo más sangrientos. El último fue hace menos de una semana y, aunque falta la confirmación, el papel que lo certifique, el bulto extraído no parece dejar lugar a dudas: es maligno.

El viernes acudí a la consulta para que el doctor me examinara la herida y para parlamentar sobre el asunto de la radio. El remiendo estaba tan sumamente bien hecho, cosas de la estética, que prácticamente no dejaba ver la cicatriz. Con el aspecto quirúrgico casi solventado, había que hablar de los posibles remedios que pudieran evitar nuevos brotes en la línea que van marcando los dos últimos ataques.

El cirujano tiene claro que hay que cortar el camino a los invasores y ve la posibilidad de hacerlo con la radioterapia, que ya se utilizó en la parte superior de la cabeza. También contempla una nueva práctica a base de lingotazos de quimioterapia, aunque para eso supongo que es necesario conocer el destino exacto de la sustancia. Este asunto debe tratarse entre las tres partes implicadas, en una comisión que va a examinar mi caso con detenimiento. Para ello debo realizarme una revisión de pies a cabeza.

Confieso que estos dilemas no me sientan muy bien, que hay momentos en los que sólo puedo mirar hacia dentro con la vista perdida en el infinito, que esta película es un auténtico tostón, que aunque la esperanza es lo último que se pierde hay sensaciones que uno no puede evitar. Me gustaría que mi familia no tuviera que soportar todo esto.