Un mal rato

Hacía mucho calor en la sala de espera junto a los quirófanos, donde aguardaban los familiares de los que estaban operando en aquellos momentos. Intentamos sentarnos junto a ellos pero el único hueco libre estaba al lado de un radiador al rojo vivo. Cuando la megafonía escupió mi nombre, yo deambulaba por los pasillos buscando algún lugar más refrescante que aquel horno infernal. Le dejé la chaqueta a mi mujer y entré sin más preámbulos en la sala de operaciones, siguiendo a una simpática enfermera que me hizo quitarme la camisa y los objetos metálicos, como el reloj y el anillo. Me tumbé en la camilla bajo los focos del quirófano y esperé a que llegara mi cirujano, que se acercó a mi para explicarme lo que iba a hacer, su modus operandi. Ya conocía el mecanismo.

En algunos vuelos, el piloto pronuncia una frase particular antes de acelerar el aparato: “¡Despegue inmediato!”. En cirugía, y más si la anestesia es local, el inicio de la intervención no es tan emocionante.: “Un ligero pinchacito…” . Pues en esta ocasión esa ligereza logró estremecerme; la entrada del narcótico hizo más daño del que yo había calculado. Fue sólo un momento, un pequeño mal rato sin más.

La operación transcurrió con normalidad entre el sonido del bisturí eléctrico, las pinzas y demás artilugios colocados sobre mi pecho y un sudor extremo debido a que me habían cubierto de sábanas hasta las orejas .No sentí nada de dolor y todo acabó con un concienzudo zurcido, que dejará una cicatriz más que añadir a mi frondosa colección.

El cirujano me enseñó un botecito en el que había una bolita de aspecto viscoso y blanquecino, que era ni más ni menos que lo que me había extraído en la operación. Tiene que ser analizado y no sabré el resultado hasta dentro de dos semanas, pero puede ser que no tenga nada que ver con mi enfermedad. Estoy convencido de que no es nada malo. Sólo quería contároslo.