Ya estamos instalados, ya tenemos Internet, ya hay playa. Este lugar de la península no conoce de lluvias ni de fríos veraniegos; hace un calor de tres pares de bigotes. La arena, a menos de treinta metros de distancia, sin carreteras por medio que hagan peligrar la seguridad de los críos, la piso poco, sólo al final del día, cuando el ocaso llama a la luna para que dé un poco de luz al firmamento nocturno

El viaje de ida, el que nos trajo a este lugar tan… mediterráneo, fue como todos los desplazamientos automovilísticos con niños, una auténtica guerra de nervios, mitigada de vez en cuando por esos estupefacientes infantiles llamados ‘nintendo DS’. Estas maquinitas, que yo personalmente odio con toda mi alma, emiten unos indescriptibles sonidos que, mezclados con la música de Fito y los Fitipaldis o de cualquier otro, conforman un espectáculo que el cerebro apenas puede soportar. “¡Bajad ese sonido a cero!”. Y así hasta veinte o treinta veces más.

Yo creo que estuvieron especialmente traviesos en este traslado, al que se sumaron Nala, la perra, y Otto, el gato. Mi mujer se empeñó en que el felino nos acompañara por eso de que ya es muy viejecito y está tan acostumbrado a nosotros… Al final se convirtió en el mejor viajero y no dijo ni miau.

Por lo demás, el viaje transcurrió con absoluta normalidad, sin sobresaltos propios del tráfico en estas fechas. Todos estamos donde queríamos estar, perfectamente ubicados y dispuestos a disfrutar de este mes de vacaciones. Me costará un poco más, pero acabaré bañándome en el mar aunque lo tenga que hacer con el gorrito puesto.

Otto, nuestro gato, asoma su bella cabezota por encima de la pantalla del portátil, abre sus ojazos verdes y eriza sus orejas como tratando de leer entre líneas. Da la sensación de que sabe que estoy escribiendo sobre él y le interesa conocer mis sensaciones tras varios días de infinito cansancio. Otto se aparta del ordenador y se recuesta a mi lado mirando a ese espacio impreciso que tienen los gatos. Ahora se rasca y empieza a hacerse la ‘tualet’. Su interés por la escritura ha desaparecido; él ya sabe que le quiero y cuál es mi estado de ánimo.

Me siento bastante mejor que en el anterior blog. Ya no me encuentro tan fatigado, aunque creo que falta algún tiempo para alcanzar una situación de normalidad, dentro de los límites que me concede la precaria salud que me acompaña. Confieso que cuando os contaba el otro día lo cansado que estaba, mi cerebro no descubría la forma de salir de un profundo agujero que poco a poco me atrapaba. Me costaba hilar una frase con otra, convertir mis sentimientos en palabras y, realmente, ver más allá de aquella noche en la que todo era de color negro.

Una vez pasado aquel trance, los días han ido mitigando ese agotamiento tan feroz, hasta quedarse en una ligera fatiga mental y un pequeño sufrimiento a la hora de comer o de cenar. Cuánto agradezco vuestras palabras de apoyo. Gracias a vosotros, a mi familia y unos cuantos buenos amigos ya no me siento tan vampiro, pero sigo pensando que en la balanza yo ofrezco menos de lo que me dan.

Otto no dice nada; está enroscado en un profundísimo sueño. Es feliz. Todos en esta familia somos felices, aunque a mí se me olvide de vez en cuando. Prometo enmendarme.