Serenidad

Los médicos me preguntan por mi mano derecha, por mi ojo derecho, que si noto algo fuera de lo normal. Y yo les contesto que no y me miran con extrañeza. Debe ser porque lo que se aloja en mi cabeza sin haber sido invitado, esos bultos que albergan la esperanza de sobrevivir a pesar de no ser bien recibidos, están situados en la parte izquierda de mi cerebro y eso produce efectos adversos en el costado derecho del cuerpo.

No hago más que mirar y mirar el informe que llevaré mañana al Instituto Oncológico de San Sebastián. Dos folios de intervenciones, ‘interferones’, radiaciones, injertos, dolores, costuras, remiendos… Y todo por una ligera mancha en la parte superior de mi cabeza que resultó ser una amenaza para mi vida. Ahora sólo me quedan la serenidad y la confianza en que los galenos del Oncológico apunten bien y liquiden a la huestes enemigas en un abrir y cerrar de ojos; no más de tres guiños.

Hasta hace no muchos días me sentía un poco avergonzado cuando iba a consultas o me sometía a cirugías en las que me preocupaba más que me pusieran una sonda para poder orinar cuando saliera de la anestesia que la propia intervención y su buena ejecución y resultado. Veía a los demás pacientes y me parecía que estaban mucho peor que yo, que sufrían dolores que yo no tenía o que podía soportar sin casi pestañear. Creía y todavía creo que soy un tipo con suerte, pero ahora el vecino maligno de mi ‘azotea’ no hace más que arrastrar sillas durante toda la noche. Confío en que los fotones o lo que rayos sean acaben con los residentes pelmazos y con todo su maldito mobiliario.

Veo a mis hijos sonreír y jugar y, aunque muchas veces no estoy de humor para aguantar tanto ajetreo, quiero seguir viéndoles disfrutar de la vida. Y a veces, entre sollozos, reposo mi cabeza en la almohada cuando me acuesto y recuerdo una playa, un balón y tres niños, los míos, tratando de meterle un gol a su padre. Espero que me queden miles de chutes que parar y millones de besos que dar.