No estoy pasando por los mejores días de mi vida, tampoco los peores, pero siento una especie de remolino en mi interior que no sé si es el efecto de la radio o el recelo que infunde una máquina tan poderosa como la que me recorre el cerebro con su maquiavélico rayo. He cumplido ya con mis tres primeras sesiones y de momento no noto ni mejora ni empeoramiento; sólo un tremendo cansancio que me impide afrontar una simple comida con normalidad. No hay más remedio que pasar por el aro, aunque ello implique, además de la curación, un debilitamiento de la moral, la fuerza interior que me asiste. El miedo, sin duda, turba la mente y el estómago.

La sala de espera del acelerador no está muy concurrida. Es pequeña, luminosa y tranquila. Todos los que allí se dan cita aspiran a lo mismo: que el poder de la radio les reporte una rápida curación. Pero mientras se espera siempre hay algún acompañante que no es capaz de reprimir sus inmensas ganas de conocer la dolencia que le afecta al del gorrito, o al del pañuelo o el que se frota con insistencia el abdomen, o el que simplemente dormita a la espera de que llegue su hora. La verdad es que no suelo satisfacer la curiosidad de esos maestros de la indiscreción y me limito a decir que tengo una herida muy grande en la cabeza.

Cuando llaman por megafonía o a gritos, como he oído en alguna ocasión, traspaso la puerta donde están los controles y transito por un largo pasillo que va a parar al majestuoso aparato. Allí, me tumbo, me colocan una máscara a mi medida que me impide mover la cabeza y en poco más de treinta segundos salgo por el mismo pasillo con la sensación de que me han achicharrado las neuronas. Luego me siento cansado, sin muchas ganas de hacer nada y con la cabeza caliente caliente, colorada como un tomate maduro y pensando, al menos durante unos segundos, que he dado un importantísimo paso para acabar con el intruso.

Ah! Me alegro por Kam, a la que parece que todo se le ha quedado en un susto.

La semana ha sido dura, difícil y hoy me siento un poco cansado. El viernes me sometieron a una resonancia magnética, de esas con las que te torturan a base de un montón de impertinentes ruidos malsonantes, que volvió a dejar de manifiesto la existencia de dos tumores en el cerebro. La prueba se hizo para averiguar si había algo más, pero yo guardaba en mis adentros un resquicio de confianza en que el escáner del otro día estuviese equivocado. No lo estaba pero tampoco había algo más que añadir, así que mañana por la tarde comenzaré mi andadura por los bajos del hospital, donde me aguardará durante unas diez sesiones la máquina de destruir materias insanas. La semana pasada me hicieron una máscara, que usaré forzosamente en este baile organizado por la radio…terapia, claro.

Escribo estas líneas junto a la ventana del comedor, ventajas del portátil, desde donde diviso el escaparate de una agencia de viajes. Un gran cartel anuncia ofertas de Semana Santa y vacaciones de verano. Hace pocas semanas pensábamos en hacer algún viaje con los niños en estas fechas y ahora veo la agencia y aparto la vista para sacudirme la rabia que me produce el hecho de no poder hacerlo. Este año no toca; hay que estar a otras cosas mucho menos agradables a las que no puedo ir acompañado.

Mañana habrá resaca electoral, todos los partidos dirán que han ganado los comicios y yo empezaré mi andadura hacia otros campos de batalla donde me aguarda una clara victoria por mayoría absoluta.

p.d. No es el espacio idóneo para ello, pero me gustaría mostrar desde aquí mi más absoluta repulsa por el último atentado de ETA. Está visto que entre nosotros existe un melanoma más indiscriminado que procede de la maldad más perversa. La pena es que no haya quimio ni radio que acabe con el problema. Mi más profundo pésame a la familia de Isaías Carrasco.