Dos minutos

Hoy entierro mi relación amor-odio con mi estimado 'acelerador 2', el de los sótanos del hospital. No hemos vivido momentos emotivos, ni sonrisas de placer compartido, ni conversaciones amigables, ni siquiera un leve suspiro por la salvación curativa. Es más, la organización desastrosa de Osakidetza nos privó de seis días de convivencia obligada para llevar la radiación al día. Y es que las vacaciones de Semana Santa son sagradas; se cierra el chiringuito y que sea lo que el melanoma quiera. Sólo se atienden las urgencias pero, al parecer, ni la radio, ni la quimio, ni ‘cositas’ tan tontas como esas entran en el apartado de lo inaplazable.

En la penúltima sesión, ayer sin ir más lejos, los pacientes que aguardábamos en la sala de espera sufrimos la impertinencia de nuestra máquina-amiga, que decidió estropearse desde tempranas horas del día. El ingeniero, técnico en estas lides, estuvo alrededor de seis horas trabajando en la solución del problema, hasta que por fin se fue a comer desfallecido por el esfuerzo.

Sin información al respecto, los sufridos pacientes esperábamos a ser llamados por la megafonía, hasta que una enfermera tuvo la brillante idea de contar lo que pasaba. Poco después llegó el experto, comido y con la pieza de repuesto en la mano, y unos minutos más tarde, hora y media después de la cita, comenzamos a desfilar por la sala del rayo chirriante que cada día nos promete la total destrucción del malhechor.

Ayer decidí cronometrar el tiempo real de la sesión, desde que me dejan solo con la careta puesta y el acelerador comienza a funcionar, hasta que el sonido de la máquina se apaga. Poco menos de dos minutos, que multiplicados por diez sesiones suponen un total de veinte minutos. Eso, sólo eso, tendrá que servir para albergar un sentimiento dirigido a tener un futuro muy largo, lleno de presentes y, sobre todo pasados, en los que resida para siempre esta época, la más difícil de mi vida.