‘Tres eran tres las hijas de Elena. Tres eran tres y ninguna era buena’. La cantinela era poco más o menos así y, aunque yo quisiera establecer un símil con los retoños malditos de mi azotea, sólo el número, el tres, guardaría cierta relación con el dicho popular. Si la resonancia del martes en el Oncológico de San Sebastián muestra tres lesiones, me las quitan con radiocirugía. En el caso de que haya surgido un nuevo foco, habrá que buscar nuevas soluciones. Queda un camino corto para el próximo lunes, pero me temo que hasta entonces las horas se van a dilatar de tal forma, que acabarán agotando una vez más la paciencia del paciente.

Trato de protegerme de los efectos nocivos de la espera originada por pruebas que pueden ser cruciales para que llegue la curación definitiva. Muchas veces lo consigo y otras me tumbo en la cama y dejo que fluyan hacia las sombras de la habitación miles de pensamientos que me llevan por peligrosos desfiladeros. Sé que son situaciones poco recomendables para mantener la mente sana y por eso trato de evitarlas, pero noto que me falta un punto de optimismo que debo recuperar como sea. La ayuda de los míos y la vuestra desde los bellísimos comentarios que aportáis a este blog, me hacen fuerte y me aportan confianza en el futuro

Durante estos cuatro últimos días habéis hecho referencia a un comentario de Fernando, que realmente no estuvo muy afortunado al expresar su opinión sobre el blog de las comuniones. Creo que a través de vosotros mismos entendió que este espacio se mueve entre sensaciones, sentimientos, emociones, anécdotas, cosas de casa que compartimos entre todos. Además, este blog no es un coto cerrado, la puerta está abierta a todo aquel que quiera compartir con nosotros una simple fantasía o un profundo sentimiento que se atreva a confesar…

Los médicos me preguntan por mi mano derecha, por mi ojo derecho, que si noto algo fuera de lo normal. Y yo les contesto que no y me miran con extrañeza. Debe ser porque lo que se aloja en mi cabeza sin haber sido invitado, esos bultos que albergan la esperanza de sobrevivir a pesar de no ser bien recibidos, están situados en la parte izquierda de mi cerebro y eso produce efectos adversos en el costado derecho del cuerpo.

No hago más que mirar y mirar el informe que llevaré mañana al Instituto Oncológico de San Sebastián. Dos folios de intervenciones, ‘interferones’, radiaciones, injertos, dolores, costuras, remiendos… Y todo por una ligera mancha en la parte superior de mi cabeza que resultó ser una amenaza para mi vida. Ahora sólo me quedan la serenidad y la confianza en que los galenos del Oncológico apunten bien y liquiden a la huestes enemigas en un abrir y cerrar de ojos; no más de tres guiños.

Hasta hace no muchos días me sentía un poco avergonzado cuando iba a consultas o me sometía a cirugías en las que me preocupaba más que me pusieran una sonda para poder orinar cuando saliera de la anestesia que la propia intervención y su buena ejecución y resultado. Veía a los demás pacientes y me parecía que estaban mucho peor que yo, que sufrían dolores que yo no tenía o que podía soportar sin casi pestañear. Creía y todavía creo que soy un tipo con suerte, pero ahora el vecino maligno de mi ‘azotea’ no hace más que arrastrar sillas durante toda la noche. Confío en que los fotones o lo que rayos sean acaben con los residentes pelmazos y con todo su maldito mobiliario.

Veo a mis hijos sonreír y jugar y, aunque muchas veces no estoy de humor para aguantar tanto ajetreo, quiero seguir viéndoles disfrutar de la vida. Y a veces, entre sollozos, reposo mi cabeza en la almohada cuando me acuesto y recuerdo una playa, un balón y tres niños, los míos, tratando de meterle un gol a su padre. Espero que me queden miles de chutes que parar y millones de besos que dar.