Menta-poleo

He dejado el café. No sé por cuánto tiempo, pero es que me estaba haciendo polvo el estómago. Ahora, en el desayuno, mojo las tostadas o las galletas en una taza de leche con cacao, igual que los críos; me sienta mucho mejor. Abandoné hace un montón de años el tabaco y ahora le loca el turno al dichoso café, que me tenía atrapado en mi relación social. Un cortado corto de café siempre me ha parecido lo más socorrido a la hora de tomar algo a determinadas horas del día.

Mi mujer y yo solemos ir a tomar un café cuando dejamos a los niños en el colegio después de comer, a eso de las tres y media de la tarde. Siempre, al menos últimamente, tratamos de hacerlo en una agradable taberna atendida por unas simpatiquísimas camareras, que sacan la terraza afuera al mínimo rayo de sol que se deje caer por la zona. Sólo tiene un inconveniente, que se sufre con resignación cristiana por la calidad del lugar: las insufribles máquinas barredoras-aspiradoras, esas que atacan a los peatones persiguiéndoles por las aceras y hacen que algunos quijotescos perros les ataquen como si fueran gigantes. Otros, sencillamente se acongojan y huyen despavoridos.

Cuando hace sol tomamos el café en la terraza yo me siento de espaldas al astro rey por eso del melanoma, aunque yo pienso que no tiene demasiado que ver. Mi mujer sigue tomando café, pero yo me he pasado a la menta-poleo. De todas formas, la situación es la misma; el caso es compartir un rato de tranquilidad, incluso los silencios de complicidad que relajan el espíritu. Lo malo es que cuando uno empieza a sacarle gusto a la menta-poleo, la escoba mecanizada pasa una y otra vez rozándote los zapatos. La mirada del operario está sabiamente perdida en el infinito…