08 Jun 2008

Tenía un miedo atroz a los tornillos que sujetan al cráneo la máscara de titanio. Era algo con lo que había soñado durante toda la semana, como tratando de descubrir por ciencia infusa la forma de hacer las cosas que tienen los del Oncológico de San Sebastián. No se pareció en nada a lo que yo había imaginado, pero… vamos por partes. En primer lugar, gracias por vuestras muestras de apoyo; estoy seguro de que vuestra influencia ha contribuido en buena medida a que la radiocirugía haya sido todo un éxito. Lo que viene a continuación es la historia de una muerte anunciada.

El jueves pasado me presenté en el Oncológico con una bolsa de viaje y un frasco de moral concentrada para pasar la jornada de la mejor forma posible. A las doce y media nos llevaron a la habitación, que compartimos con una simpática pareja de jubilados de Eibar. El tenía algún problema de próstata, que curaban con un sistema de agujas y de radio, muy difícil de entender por los simples mortales. En el cuarto sólo estaba la señora, a la que mandaron salir porque me iban a extraer sangre y colocar una vía. No lo hicieron del todo mal… serán mis brazos.

La mañana la pasamos sumidos en el aburrimiento de los sudokus, crucigramas, juegos de barcos y algo de lectura de muy difícil concentración debido a la consabida ubicación de nuestras almas. Pasaron las horas y a eso de las seis menos cuarto me llevaron en una silla de ruedas a hacer un tac, un escáner. Me lo hicieron, pero antes me colocaron en la cabeza un artilugio robado en alguna película de Frankenstein, que en principio sólo les servía para señalar con el rotulador cuatro puntos. Luego me anestesiaron localmente alrededor de cada marca y después me atornillaron al cráneo la máscara.

Volví a la habitación y, metidos en esa mecánica de paciencia sin límites, esperamos más de tres horas a que viniera el encargado de bajarme al ‘solarium’, donde iban a dar ‘matarile’ a los ocupas. Estuve anclado a la camilla móvil sin posibilidad de mover el cuello ni un milímetro durante dos largas horas, en las que los doctores masacraron los tumores uno a uno.

El siguiente paso consistió en desenroscar los tornillos y quitar la máscara. Volví a la habitación a las doce de la noche con un dolor de cabeza considerable, que mitigué lentamente con un nolotil en vena. La noche fue terrible para mi vecino de habitación y me costó dormir a pesar del cansancio acumulado, pero mis ojos se cerraron al fin y mi mente se sumergió en un sueño sin imagen ni sonido.

Confieso que aún estoy muy cansado y me cuesta mucho hilar dos frases seguidas, pero os debía este comentario. Gracias de nuevo por vuestro apoyo.

32 comentarios | Enlace permanente

32 comentarios · Escribe aquí tu comentario

José Luis

José Luis dijo

Este post, me llena de alegría. Te deseo una pronta y seguro que total recuperación. Un abrazo

Tere

Tere dijo

Aupa Patxo, que alegría, acabo de entrar ( no se cuantas veces al día lo hago para ver si tenemos noticias) y he vísto el post, pero que alegría me has dado.
Gracias por acordarte de todos nosotros, descansa y ya nos seguirás contando cuando recuperes fuerzas.
Tu no nos tienes que dar las gracias, es un placer leerte y te deseo lo que todos tus amigos una pronta y segura recuperación.
Volveré a entrar antes de que acabe el día unas cuantas veces, para ver todos los comentarios que ta han dejado. y me volveré a emocionar con todas las cosas que te dicen.
Un abrazo para todos y el más fuerte para tí Patxo.

Uno más

Uno más dijo

Eres un campeón. Gracias por compartir

de bilbao

de bilbao dijo

HOLA PACHO ,
!ERES UN FENOMENO! ME ALEGRO MUCHISIMO DE QUE YA HAYAS PASADO EL TRAGO Y DE QUE TODO HAYA SALIDO BIEN.
MUCHAS GRACIAS POR ESCRIBIRNOS, YA SABES QUE TE LLEVAMOS EN EL CORAZON. AHORA DESCANSA Y COGE FUERZAS PARA LAS VACACIONES DE VERANO.
UN BESO MUY MUY GRANDE Y !ENHORABUENA!

JOSPATXU

JOSPATXU dijo

PACHO EL MAL TRAGO YA CASI HA PASADO
EHORABUENA.
DESCANSA LO QUE PUEDAS. NOSOTROS TE SEGUIREMOS MANDANDO NUESTRO APOYO Y CARIÑO. DUERME QUE LAS DE ARRIBA YA NO ESTAN
BESOS Y ABRAZOS PARA TI Y TU MUJER.
DESDE GALICIA AGUR

neretxu

neretxu dijo

En este dia tan gris me alegra ver que nos escribes de nuevo,seguro que todo ira muy bien,recuperate muy muy rapido.besos

AIDA

AIDA dijo

Muchos ánimos para ti Pacho, descansa para tener más fuerza. Ya te queda menos. Un abrazo muy fuerte.

AIDA

AIDA dijo

Pacho descansa que ya te queda menos, es un paso más que hay que dar y tu vas a tener fuerza para poder superarlo. Un beso muy fuerte y sigue para delante que ya te queda menos.

Ángel

Ángel dijo

¡Qué sorpresa! Lo que menos me esperaba es encontrarte aquí tan pronto y con un post tan largo (por cierto, con frases perfectamente hiladas). Nos alegramos muchísimo por el éxito de la intervención y te deseamos una muy pronta recuperación. Hemos pasado un domingo muy tranquilo con la compañía de Eva. En la Plaza Nueva se han entretenido con los animalillos, han revuelto libros y curioseado algún que otro mineral. La tarde lluviosa ha servido para sacar todos los juguetes habidos y por haber, hacer muchas risas, canturrear y contarse secretillos. Esperamos verte pronto por la calle. Ha llegado el principio del fin de una pesadilla.

J.O.

J.O. dijo

Enhorabuena y por fin ADIOS a los ocupas. Todo el post está muy bien hilado así que aunque estés cansado tu cerebro funciona a las mi maravillas. FELICIDADES.

Aurora

Aurora dijo

Bueno por fin se va terminando todo, me da mucha alegria que por lo menos tengas ganas de contarnos como te ha ido, me alegro mucho.
Supongo que lo unico que querras es descansar o sea que te dejo.
Un besito desde la casa de madera.

Elena

Elena dijo

Muchísimas gracias. Tú nos devuelves con creces los ánimos que te mandamos. Tu fuerza es la nuestra, no lo olvides, y tuis ánimos son los nuestros.
Besos radioactivos.

garbo

garbo dijo

Hola Pacho:

Desde este” pequeñito Bilbao”, que es Londres ja, ja, ja…..., acabo de leer las buenísimas noticias y me he emocionado y alegrado a partes iguales.

Gracias, gracias y más gracias por compartir este trocito de tu vida, ahora tambien la nuestra, y contagiarnos con ese espíritu de lucha del día a día

Pacho con tornillos, arco, chinchetas, pirsing o tatus , no dejaremos de quererte.

Besitos.

MAY

MAY dijo

Pacho!! que alegría saber de ti otra vez! Y muchas gracias por dedicarnos todo ese párrafo contándonos cómo estas. Con la mala correa que debes de tener. Yo me he acordado de tí, pensando qué tal estarías.

Bueno, ahora a recuperarte y descansar mucho. Y no te canses la cabeza escribiéndonos, sabemos esperar. Lo importante ahora eres tú.

Un gran abrazo y más dosis de ánimos y moral para ti. Considéralos una visita hospitalaria virtual.

Hasta pronto. Cuídate!!

May

Kam

Kam dijo

Ainsss Pacho que alegria!!!!

He entrado antes de apagar el pc, por si casualidad habia un comentario de alguien que nos diera una pista de como estabas , tal vez algún "pariente parisino" con la esperanza de saber, como fué la radiocirugia y me encuentro contigo, ^_^`
Que bien, es mejor de lo que esperaba,,
Hoy de nuevo me voy a dormir con una sonrisa en los labios.. !!!!

Enhorabuena Pacho, me alegra mucho leer que todo salio perfecto!!

Ahora a reponer fuerzas !!!

Que descanses Pacho

Maruxiña

Maruxiña dijo

Te mando mi felicitación por tú lucha en esta guerra.Las batallas hay que intentar ganarlas y tú con el coraje que tienes,vencerás.Recibe mi apoyo desde La Coruña.

Pablo Z.

Pablo Z. dijo

¡Pachooo! ¡Campeón! Supongo que la mayoría de gente no te conocemos en persona. Pero me doy cuenta de que somos muchos. Sólo tus letras nos dan tu imagen, será que las usas tan bien. Y en buen momento, porque pese a ser temprano has escrito para decirnos "eh, que estoy bien". Como en un día cualquiera, como buen profesional, la actualidad no espera. Porque la rutina laboral suele ser tediosa, pero cuando algo va mal uno hace de ella el más sentido de los estandartes. Aguantarlo firme tiene su mérito, y tu lo has hecho, y bien alto además. Hasta se ha visto desde aquí, desde México.

Saludos y a seguir igual de bien.

Pablo Z.

Itziar

Itziar dijo

Buenos días, Pacho:
No te puedes hacer ni idea qué alegría tan grande ha sido volver a leer tus noticias ( y tan pronto) que todavía no las esperábamos.
Es todo un detalle por tu parte ya que tienes que estar molido de tanto acúmulo de tensión, nervios, pensamientos y el cansancio lógico del " día de autos" .
Ahora te toca con la ayuda de todos recuperarte para que sigas deleitándonos con tus "Cosas de casa " y cuando estés más fuerte plasmar todo en un libro como te habían indicado anteriormente.
!!Que comience a temblar CARLOS RUIZ ZAFÓN!! .El tuyo será más bestseller.
Acuérdate que sin conocerte personalmente se te quiere.
Un abrazo especial....

miryam

miryam dijo

Adelante!!! que ya ha pasado lo peor. A partir de ahora confiamos que todo serán buenas noticias. Recupérate pronto, pero tómatelo con calma, que tienes todo el tiempo del mundo. Un abrazo my fuerte,

nadie

nadie dijo

Buf! ojalá esto se acabe aquí, creo que sabes que lo deseamos tanto como tú. Ánimo Patxo que ya queda poco de este largo proceso para echar a ese inquilino molesto!! Un abrazo

MARIJO

MARIJO dijo

HOLA GUAPO, GRACIAS POR LA CARTA, NO LA ESPERABA TAN PRONTO.
ME ALEGRO MUCHISIMO DE QUE HAYA SALIDO LO DEL JUEVES CON EXITO.
NO CAMBIES, TU FAMILIA Y AMIGOS TIENEN UNA JOYA,MUXUX.

Amaia

Amaia dijo

Patxooooooo!!!!!!! No sabes cómo me alegro de que todo esté saliendo bien!!
Por fin, una buena noticia dentro de este mare-magnum de "regulares noticias" que me está tocando vivir. Pero las mías no tienen importancia comparado con lo que nos acabas de contar.
Hoy estoy feliz por tí y los tuyos. Y por toda la gente que, como tú, lucha y gana.
Felicidades de corazón y....., siempre digo lo mismo, CELÉBRALO a lo grande, que te lo mereces más que nunca!

irole

irole dijo

¡Fenomenal! Unas noticias estupendas, ahora a recuperarse, coger fuerzas y a seguir para adelante. Te deseo lo mejor y celébralo con los tuyos. Ah! y ya sabes: A por ellos que son pocos y cobardes.

a vueltas con lo d siempre

a vueltas con lo d siempre dijo

Me alegro 1 montón, valiente, sirva este post para mi aita, éste fue a pelo estilomotosierra, en Basurto. pero salió genial. Bueno, como sé d k va el tema, no te voy a decir los posibles, q ahora es el momento de disfrutar (perdonád si corto el rollo). Un beso y mucho ánimo.

blaveler

blaveler dijo

Da gusto leerte y sobre todo ver lo valiente que eres. Descansa mucho y todas tus energias emplealas en tí. Seguimos estando contigo en todo momento, aunque nos retrasemos en escribir.
¡Aupa Pacho!, va a ir todo fenomenal.
Un abrazo para tí y otro para toda tu familia

MARIA

MARIA dijo

NO SE KE DECIRTE KE NO TE HAYAN DICHO YA, CADA VEZ KE TE LEO ME DEJAS SIN PALABRAS, ERES TODO UN EJEMPLO, POR ESO SE KE VAS A GANAR ESA BATALLA , ANIMO CAMPEON .UN BESAZO MUY FUERTE PARA TI Y LOS TUYOS DESDE TARRAGONA

vanesa

vanesa dijo

Animo Patxo! Desde la semana pasada no habia podido conectarme y tenía un come-come en el estomago que se ha convertido en alegria! Mucha suerte que por fin se ve la luz al final del tunel!
Besos

Marian M

Marian M dijo

Vaya batallón de que has formado Pacho. Nunca mejor dicho lo de "Todos a una..." para en la forma que nos es posible acompañarte y apoyarte en estos momentos. Gracias por tener el detalle de escribirnos tan pronto y ante todo descansa y cuidaté mucho mucho.
Un beso muy fuerte y adelante!!!

silvia

silvia dijo

Jamás pense que me pudiera emocionar con algo que le pasase a alguien que no fuese un amigo o familiar, pero no es cierto. Me he emocionado y me he alegrado muchiisimo con estas buena noticia, Enhorabuena!

garbo

garbo dijo

Hola Pacho:

Solo desearte buenas noches, y decirte que “El jovencito Frankenstein”, fue una de mis películas favoritas.

Besitos.

Isla

Isla dijo

Queeeeee bieeeeeeeeeeeeeen!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Maritxu

Maritxu dijo

Hoy por casualidad he empezado a leer este blog y me ha enganchado tanto que me lo he leído enterito. Me has hecho que se caigan las lágrimas poniendome en tu pellejo porque a mi solo en pensar de no poderles dar más besos a mis hijos pequeños hace que llore a borbotones, y luego sentirte tan cercano a mi al imaginarte en el Puerto Deportivo de Getxo donde yo también suelo ir. Me imagino que, como todos, personas como tu nos hace pensar y valorar más todo lo que tenemos y autorregañarnos por preocuparnos por tonterías.

Me alegro muchísimo de que hayas ganato tu batalla y te agradezco el haberla compartido con todos nosotros.

Musu handi bat.

Escribe tu comentario


Si prefieres firmar con tu avatar, haz login

Sobre este blog

Cosas de casa

Blog de carácter intimista en el que se describen situaciones más o menos cotidianas y en el que se abordan las cosas del día a día, desde el punto de vista de un periodista.

ver otros blogs »

Suscríbete

Selecciona el agregador que utilices para suscribirte a este blog (también puedes obtener la URL de los feeds):