Un burro de carga

Me siento como un auténtico veterano forjado en mil batallas, con una hoja de servicios vasta e intachable. En realidad, mi historial pesa más de la cuenta; no sé si en el gran carpetón hay mucho espacio para seguir añadiendo pruebas, biopsias, intervenciones quirúrgicas, ingresos… Y es que las células diabólicas trabajan en tres frentes: lanzan sus dardos envenenados en cirugía plástica, radiología y oncología. Yo sólo soy el burro de carga, el medio de transporte que les trae y les lleva de un sitio a otro. Procuro ir lento, pero recibo unos latigazos del ‘cochero’ que son de lo más sangrientos. El último fue hace menos de una semana y, aunque falta la confirmación, el papel que lo certifique, el bulto extraído no parece dejar lugar a dudas: es maligno.

El viernes acudí a la consulta para que el doctor me examinara la herida y para parlamentar sobre el asunto de la radio. El remiendo estaba tan sumamente bien hecho, cosas de la estética, que prácticamente no dejaba ver la cicatriz. Con el aspecto quirúrgico casi solventado, había que hablar de los posibles remedios que pudieran evitar nuevos brotes en la línea que van marcando los dos últimos ataques.

El cirujano tiene claro que hay que cortar el camino a los invasores y ve la posibilidad de hacerlo con la radioterapia, que ya se utilizó en la parte superior de la cabeza. También contempla una nueva práctica a base de lingotazos de quimioterapia, aunque para eso supongo que es necesario conocer el destino exacto de la sustancia. Este asunto debe tratarse entre las tres partes implicadas, en una comisión que va a examinar mi caso con detenimiento. Para ello debo realizarme una revisión de pies a cabeza.

Confieso que estos dilemas no me sientan muy bien, que hay momentos en los que sólo puedo mirar hacia dentro con la vista perdida en el infinito, que esta película es un auténtico tostón, que aunque la esperanza es lo último que se pierde hay sensaciones que uno no puede evitar. Me gustaría que mi familia no tuviera que soportar todo esto.