Anestesia local

Mi mujer estaba más preocupada que yo y se mostraba visiblemente afectada mientras esperábamos con paciencia infinita a que nos llamarán por megafonía. Yo había descubierto la nueva marca del bicho destructor tres semanas antes, pero ella se enteró en el momento en que leyó el último blog. Se enfadó un poco, pero al menos pasó las fiestas sin sobresaltos y sin el miedo en el cuerpo cada vez que me mirara a la cara buscando algo más de lo que realmente había.

El médico, un hombre encantador y afectivo, nos recibió con una sonrisa sincera y antes de nada nos felicitó el año. Después buscó con sus dedos la lesión subcutánea que yo le había indicado. Yo le miraba a sus ojos y no percibí indicios de sorpresa o inquietud por su parte. Enseguida se apresuró a comentar que en cualquier persona no le daría excesiva importancia, analizaría el diminuto bulto, pero en mi caso, con el pronóstico de metás… era mejor quitarlo directamente.

Miró su agenda muy por encima y casi sin pensarlo me dijo que el próximo martes me pase por el quirófano a eso de la una del mediodía. Poca formalidad para una intervención quirúrgica que en las diez ocasiones anteriores necesitó pruebas analíticas, radiografías de tórax y electrocardiogramas. Esta vez la operación se hará con anestesia local.

Yo tengo muchos temores, como cualquier mortal, pero el dolor ante la cirugía no es uno de ellos. Soporto el dolor, quizá por costumbre, con más entereza que otros menos castigados por la vida. Tengo miedo a la anestesia total; siempre me encojo ante un posible fallo en medio de ese profundo sueño que produce el narcótico. Tampoco me asusta la muerte, nunca he pensado en ella como posibilidad ni en los peores momentos. Si ocurriera, lo sentiría por privar a mis hijos de la presencia de un padre que, eso sí, daría su vida por ellos. Como cualquier padre.