Gracias a un compañero de la sección de español me he enterado de una curiosa historia referente a Limerick y su equipo de fútbol. Resulta que, hace ya casi treinta años (mucho antes de que Munster ganase su primera Heineken Cup), el Limerick Utd. vivió su día de gloria cuando le tocó enfrentarse al Real Madrid en los dieciseisavos de final de la Copa de Europa, tras haberse proclamado campeones de la liga irlandesa el año anterior.

Toda la historia está llena de anécdotas. Para empezar, los directivos del Limerick pensaron que sería buena idea trasladar el partido de ida del pequeño Markets Field de Limerick al de Lansdowne Road de Dublín, con capacidad para más de 40.000 personas. Se intentaba así aumentar la recaudación, y evitar una invasión de campo por parte de los aficionados. En realidad, el tiro les salió por la culata, porque la gente de Limerick apenas se animó a viajar, y apenas hubo unas 6.500 personas viendo el partido. Además, el Real Madrid protestó porque no pudo entrenar en Dublín antes del partido (la crónica previa de aquel día de El País es muy agresiva, y hasta insultante, hacia el equipo irlandés, y define a Limerick como una "pequeña ciudad de pescadores", lo que demuestra que no tenía ni idea de lo que hablaba).

En lo deportivo, el partido de ida pudo ser aún más histórico para el Limerick United, que nunca había ganado un partido en competición europea (sigue sin hacerlo). De hecho, el Limerick se adelantó ante el equipo dirigido por Boskov, y en el que jugaba gente como Juanito, Del Bosque, Santillana o Stielike, con un gol de Des Kennedy, aunque el Madrid terminó remontando con goles de Juanito y Pineda -el primero de ellos, por lo que se puede leer por ahí, de penalty injusto-.

La vuelta fue una historia completamente distinta: en un Bernabeu medio lleno (60.000 personas), el Real Madrid se impuso por 5-1 en un partido aburrido y desnivelado. El gol del Limerick Utd. lo marcó otra vez Des Kennedy, con lo que se convirtió en el autor de la mitad de los goles que recibiría el Real Madrid en toda aquella Copa de Europa (cuatro en total, aunque uno de ellos sirvió para que el Liverpool les derrotara en la final), y en la única persona de Limerick que alguna vez marcó un gol en el Bernabeu en partido oficial.

Casi treinta años después, Des Kennedy dirige hoy un taller de reparaciones de coches muy cerca del antiguo campo de fútbol (hoy, estadio de carreras de galgos), y el Limerick Utd., refundado como Limerick 37, juega sin pena ni gloria en la First Division (la segunda división irlandesa). Pero todavía hay gente, en The Gate Bar, por ejemplo, que recuerda aquellas noches de septiembre y octubre de 1980, en que el Limerick estuvo entre los grandes de Europa, aunque fuera por unas horas.

-El autobús al centro... 1,60 euros.
-Cinco libros en O'Mahony's... 50 euros.
-Tres películas en HMV... 12 euros.
-Dos pedazos de queso, uno de cabra y otro de hierbas; un chorizo de Vitoria y dos filetes de lubina en Milk Market... 20 euros.
-El autobús a casa... 1,60 euros.

Que haga sol y calorcito en Limerick... no tiene precio.

Esto de la crisis a veces da lugar a situaciones cercanas al surrealismo. Resulta que hace unas semanas se anunció que uno de los principales hoteles de Castletroy (la zona de Limerick en la que está la universidad) cerraba por falta de clientes. Fue un cierre fulminante, a lo largo de una mañana: según me contaron, a un profesor de sociología que había venido a la universidad le tuvieron que sacar de una reunión, porque los del hotel decían que si no recogían sus maletas inmediatamente, se quedaba sin ellas.

Bueno, una semana después, el hotel anunciará que volverá a abrir sus puertas, ahora con el nombre de Carlton Castletroy Park Hotel, después de que la cadena Carlton llegase a un acuerdo con los anteriores propietarios. Parece que los empleados conservarán su trabajo, y la gente que había alquilado salas del hotel para sus bodas, bautizos y comuniones podrán seguir contando con ellas.

Porque si no, se daban casos como el de este pobre hombre, que en menos de un mes perdió su trabajo en Dell y 2000€ del adelanto que había pagado al hotel para su boda. Afortunadamente, sólo perderá su trabajo.

Hacía meses que se venía hablando de la posibilidad de que DELL deslocalizase su planta de producción en Limerick, y se la llevase a un país con costes de producción y mano de obra más baratos. Bueno, pues ya se ha hecho realidad: DELL acaba de anunciar que en los próximos 12 meses despedirá a 1900 de sus trabajadores, para trasladar la fábrica a Polonia, donde se estima que podrá pagar a sus empleados un tercio de lo que pagaba a los irlandeses.

Las consecuencias de estos despidos para la región del Shannon pueden ser catastróficas. No se trata sólo de las 1900 personas (o familias) que se han quedado sin empleo y con una hipoteca que pagar: además, se calcula que cada puesto de trabajo en DELL "alimenta" entre uno y tres puestos de trabajo de otras empesas que suministran a su planta de fabricación, así que podríamos estar hablando de otras 2000-7000 personas en el paro. Si a esto añadimos la situación de crisis internacional, y que Limerick no es, históricamente, la ciudad más privilegiada de Irlanda precisamente, los augurios no pueden ser buenos.

Y lo peor es que la American Chamber of Comerce, que representa a las firmas americanas en Irlanda, ya avisa: esto puede ser solo el principio, y otras compañías podrían seguir el mismo camino. La época del Tigre Celta parece estar cerrándose.

Hay una fecha que forma parte de la historia y la leyenda de Limerick, y de toda la provincia de Munster: el 31 de octubre de 1978. Ese día, el equipo de Munster de rugby derrotó a los All Blacks, la todopoderosa selección nacional de Nueva Zelanda, por 12-0. Cuando pregunto a los alumnos por algún hecho histórico importante que recuerden, sobre Limerick o sobre Irlanda, no es raro que contesten: "En 1978, cuando ganamos a los All Blacks". La selección de Nueva Zelanda no sólo es famosa porque son muy buenos (han ganado un Mundial y ocho "Tres Naciones" -el equivalente al "Seis Naciones" pero del Hemisferio Sur-), sino también por el baile maorí, la Haka, que bailan siempre antes de los partidos, y que es lo que sale en la imagen de arriba.

Hoy, treinta años (y unos pocos días) después, el enfrentamiento entre Munster y los All Blacks se ha repetido, como homenaje a aquel enfrentamiento mítico, y como acto de inauguración oficial del nuevo estadio de Thomond Park (en el que, de hecho, se están jugando partidos desde hace cosa de un mes). Esta vez no ha podido ser: el partido ha estado muy abierto e igualado en todo momento, y Munster iba ganando por 3 puntos a falta de cinco minutos, pero un ensayo de Joe Rokocoko ha dejado el marcador en 16-18, y Munster ya no ha sido capaz de remontar.

Esta mañana, cuando venía a la Universidad, he visto cosas que vosotros no creeríais: He visto dos cubos de basura tirados en el suelo (debe de ser la internacionalización de la kale borroka); una tabla de planchar apoyada contra la valla en la parada del autobús (¿tendría dinero para el billete?); decenas de manchurrones de huevo en las aceras (hoy es Halloween, fecha en la que una parte de los alumnos se divierten tirando huevos a los viandantes desde los coches, yupi qué divertido); coches envueltos en hielo, como helados de gasolina (sí, aquí también llega el aire de Polo).

Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de irme a dar clase de español.

No sé si es muy conocido el hecho de que, además de una ciudad, un limerick es también una estrofa de tipo humorístico, bastante utilizada en lengua inglesa, a ambos lados del Océano. Se cree que el nombre viene de que este modo de poesía se inventó en el Condado de Limerick, concretamente en el pueblo de Croom, aunque esto es bastante difícil de probar.

La regla principal del género dice que un buen limerick tiene que ser leve o gravemente obsceno; si no, es un mal limerick. Además, hay otras normas: el limerick tiene cinco versos, el esquema de la rima debe ser AABBA, y los versos 1, 2 y 5 deben ser más largos que los versos 3 y 4 (por ejemplo, de nueve sílabas unos y de seis los otros, o de once y siete...); además, el primer verso suele introducir a una persona y un lugar, y las rimas suelen ser absurdas o muy rebuscadas. Este es un ejemplo clásico de Limerick:

There once was a man from Nantucket
Who kept all his cash in a bucket.
But his daughter, named Nan,
Ran away with a man
And as for the bucket, Nantucket.

Que traducido, viene a decir:

Había una vez un hombre de Nantucket
que guardaba su dinero en un balde
Pero su hija Nan
Se escapó con un hombre
y acerca del balde, Nantucket

Que en inglés tiene cierta gracia, porque Nantucket suena igual que "Nan took it", o sea, Nan se lo llevó.

Que yo sepa, no se han compuesto nunca limericks en español, así que, si alguien se anima, ahí tenéis las normas, el modelo y el tema, y los comentarios a vuestra disposición...

Cuando llegué a Irlanda, había visto rugby en la tele igual no más de diez veces en toda mi vida, en alguna tarde tonta en que no había nada mejor para ver; el año pasado, cuando llegué a Limerick, estaba empezando el Campeonato del Mundo en Francia, y empecé a engancharme, sobre todo por el ambiente que hay en los bares cuando juega Irlanda, o Munster (el equipo de la provincia). Este sábado, mi joven afición por el rugby dio un paso más: fui al partido de inauguración del nuevo Thomond Park, el estadio local del Munster, con capacidad para 26.500 personas.

El estadio es ciertamente bonito. Sólo tiene un problema que, por lo que me cuentan, es común a casi todos los estadios de rugby de Irlanda: los fondos están descubiertos, lo que en un país como Irlanda, donde llueve ocho de cada diez días es, como decirlo, una cabronada. Aquí pongo unas pocas fotos de las dos tribunas y del campo:

El partido en sí no fue gran cosa: Munster ganó fácil a Glasgow Warriors (25-17), y apenas hubo juego a las manos: mucha patada a palos desde casi cualquier lado, y mucha patada a seguir confiando en que, por la lluvia, el contrario fuese incapaz de controlarla (algo que pasó en demasiadas ocasiones). En fin, fueron dos horas de pie bajo la lluvia, pero mereció la pena, más que nada para poder decir que he estado en la inauguración del estadio del vigente Campeón de Europa de rugby.

A ver si cuando inauguren San Mamés podemos decir lo mismo (desde luego, los de Bilbao, cómo somos).

Mi landlord para la casa de este año es un prototipo casi perfecto del buen irlandés. Es simpático, hablador, amable... Cuando quedamos para firmar el contrato, le debí de caer bien, porque me dio la casa a mí a pesar de que tenía otras dos personas más interesadas; el caso es que nos tomamos un café, y estuvimos hablando de fútbol (aquello era antes de la Eurocopa que luego ganó España), del tiempo en Irlanda, de que suelen ir al Levante español o a las Canarias de vacaciones (como tantos irlandeses)...

Eso sí, para concretar cosas con él... Esta semana pasada hemos intentado quedar cinco veces: el sábado, el lunes, el martes, el miércoles y finalmente ayer, que conseguimos reunirnos. Unas veces venía sin avisar, otras decía que iba a venir y no venía, o venía a una hora que no era la que había dicho (y nos pillaba fuera de casa...). Al principio se le olvidaba cobrarnos la fianza por la casa, luego nos la ha rebajado a la mitad así porque sí...

Lo peor que tiene es su acento. Es un señor mayor, creo que de Kerry, y aparte de que habla a toda velocidad, tiene un acento irlandés cerradísimo: por teléfono, casi no le entiendo nada, y en persona a veces contesto a lo que me pregunta más por intuición que porque sepa realmente lo que me ha preguntado. Eso sí, cuando le dije que había vivido un año en Escocia, me contestó: "Ah, pues tendrías problemas para entenderles, ¡porque los escoceses tienen un acento...!"