Zapatones

A mí, su aspecto siempre me había resultado entrañable, y no sabía muy bien por qué, hasta que el otro día vi una reposición nostálgica de los payasos de la tele. Ahí estaban Gabi, Fofó y Miliki entonando sus memorables canciones, y enseguida me vino a la cabeza el bueno de Luis, cuyo aire ensimismado le hace parecer un payaso triste pero venerable, como si hubiera formado parte de aquella familia talentosa y el apodo de Zapatones proviniera de un pasado circense que siguiera echando de menos. Tiene esa expresión taciturna propia de los grandes cómicos, como Gila, por ejemplo, y, hoy día, es fácil imaginarlo delante de sus nietos provocando sus sonrisas con aspavientos y gracietas extraídos de su lejana y falsa trayectoria en el circo. Le preguntaron el otro día a Günter Netzer, el ex centrocampista alemán que jugó en el Real Madrid, cómo era Luis cuando coincidieron en la liga española. “El único jugador del mundo que corría menos que yo”, respondió. Creo que Netzer lo dijo como un elogio, porque sólo los mejores futbolistas pueden permitirse el lujo de correr poco; aquellos que suplen con técnica e inteligencia su tendencia a la fatiga.