Feria del libro

En la feria del libro de Madrid las mayores colas las consiguen los concursantes de Gran Hermano o los showmen de la televisión nocturna, por eso los libreros proclaman que esta edición ha sido un éxito. Vender han vendido como churreros, que al fin y al cabo es lo que importa en todo negocio, incluido el libresco. En la feria, los novelistas, salvo tres o cuatro excepciones, se distinguen por su presencia gris, desapercibida. Son, por lo general, esos tipos de expresión neutra que se colocan al lado del librero y que suelen ejercer de tal cuando alguien se acerca y en vez de pedirles la dedicatoria de su libro les pregunta cuánto cuesta la novedad que tienen al lado. La feria casi ha perdido su aureola literaria y algunas familias ya se llevan la tortilla de patatas para pasar el día como si fueran de picnic. En esta atmósfera de compradores de best sellers y paseantes apretados tuve la necesidad de acudir al cuarto de baño. Me temí lo peor. Pensé que iba a tener que guardar una cola kilométrica, como la que conducía hasta Boris Izaguirre y, ante mi sorpresa, pude acceder sin problemas a una de las casetas. Estaban todas libres. ¿Acaso esos paseantes y mirones, esos buscadores de libros no tenían nunca la necesidad de desahogarse fisiológicamente? ¿No había en aquella muchedumbre nadie que quisiera mear, por decirlo mal y pronto? Pues no. Entonces me di cuenta de que los letreros que advertían de las letrinas eran peculiares: no eran una silueta de un hombre y otra de una mujer, tampoco distinguían entre varones y hembras, sino que rezaban: lectores y lectoras.